
        
            
                
            
        

    Annotation


Desde hace tres años, Lola, una abogada francesa de origen judío, sobrevive a un cáncer de mama que ha minado su cuerpo. La enfermedad la introduce en un mundo de desesperación que reaviva las frustraciones y los deseos no realizados en el pasado. En su madurez, madre soltera de un hijo de trece años, rememora los tiempos de la obsesiva 'Lodja': infancia en la que vivió la persecución de su pueblo y mitificó la presencia amada de su padre. Pasado y presente llegan a mezclarse de tal modo que el cáncer es visto como un vagón blindado hacia un destino desconocido, pero las deportaciones de los judíos a Auschwitz también significan miedo y éste es, precisamente, el enemigo de Lola. A sus cuarenta años, la vida empieza cuando descubre la certeza de su muerte, la evidencia de los desahuciados hacia un viaje sin retorno. Entre ellos, la existencia humana tomará un valor diferente; conseguirá la solidaridad entre mujeres de distinta clase social, más allá de razas, credos o costumbres intrínsecas a cada una de ellas. Partiendo de su propio drama, Lola nos ofrece un juego de espejos, de imágenes paralelas, por los que se reflejan Marie-Aude, Marianne, Zubeida, la pequeña Anna o la añorada France. Son mujeres con una experiencia individual, unidas ahora por un destino común, enlazadas en una relación fuera de los límites de lo cotidiano, puesto que su tragedia modifica el sentido de la realidad.

Lola intenta objetivar el presente sintiéndose su heroína, casi de un modo cinematográfico o literario. La vida, una vez más, le ofrece transformarse en lo que hubiera deseado ser, tal vez, amarga ironía, su, idolatrado amigo Simon Bergman.

El mundo es un gran cáncer, como lo era ser judía (pensaba la pequeña Lodja), y hay que aceptarlo para poder vencerlo. En la plena consciencia de su enfermedad, desde su 'privilegio', Lola y sus compañeras celebran su enfrentamiento con la muerte y huyen del futuro. La cuarentona judía Friedlander decide aceptar las células cancerosas en su cuerpo como decidió aceptar su sexo femenino. Pero esta vez aceptar significa transgredir la temerosa Lodja, las obsesiones individuales, las culpabilidades sin causa, descubrir que no es la muerte lo que la acecha sino el miedo al miedo. Mientras, en el exterior, la violencia del mundo parece congratularse con la amargura de Lola, con este colectivo de mujeres conectadas por un drama común.

Esperas, ansiedades de un grupo maldecido por el azar, se combinan y confunden en esta obra profundamente emotiva. Su autora, Ania Francos, se adentra de forma directa en una temática actual, punzante y cálida al mismo tiempo, para plantear no sólo un diálogo con la muerte, sino la búsqueda de un espacio vital e inducirnos a una esperanzadora reflexión sobre la vida.
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Para Vital Scapa

Verdaderamente, no hay nada que decir de la muerte

GEORGES BATAILLE
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«TENDREMOS mucho tiempo para descansar en el cementerio, Lola», me decías con tu gracioso acento del Ariége (¡ay, esta lánguida afirmación que se escapa de tu boca roja como el fuego!). «Sí, tendremos toda la muerte para dormir», repetías cuando volviendo de la quimioterapia yo me resistía a seguirte en tu minucioso repaso a los escaparates del centro comercial Galaxia por donde unos quinquis asiáticos, tomándonos sin duda por anémicos travestidos, rastreaban nuestra pista hasta la parada de las ambulancias Guedj-Fréres.

Bueno, tú ya descansas, querida mía. A la sombra de las rosadas cúpulas. No está mal tu última morada, avenida Oeste, décima fila, en este pequeño cementerio cuya entrada principal da a una agencia de viajes.

Sentada sobre la tumba blanca de un tal Michel Souslas, fusilado por los nazis el 16 de agosto de 1944, pienso en ti, en nosotras, en nuestra pandilla tan diezmada, de la que yo soy una de las últimas supervivientes. ¿Recuerdas el libro de Mary MacCarty que narraba la historia de un grupo de estudiantes americanas en 1933? Nosotras no somos Vassar thirties, sino Malcourt-sur-Seine eighties. Curiosa universidad en la que se aprende a vivir en el momento de morir. No está mal tu sepultura, encajonada entre el suntuoso mausoleo de mármol rosa y oro de un consejero de Estado y la tumba deteriorada por el tiempo de una tal Louise Mathilde Perry, nacida el 15 de agosto de 1830 y fallecida dos años y medio más tarde. En aquella época abundaban los epitafios. Escucha estas palabras grabadas: «Niña querida, no has conocido más que las caricias de tu padre y de tu tía. A los seis meses ya no tenías madre. Desde entonces dos llagas sangran en mi corazón. Tú llenabas de dicha mi vida. Sin ti, mi alegría, mi reposo, mi existencia se han desvanecido...»

Sobre el panteón familiar de tu esposo, monumento bastante reciente de mármol negro cubierto por una gran cruz del mismo color, hay una inscripción en letras doradas: «Familia Detrez.» Al lado de los nombres de tus suegros, de tu tío abuelo y de tu tía, no ha habido tiempo de añadir: «France Detrez: 7 de julio 1942-22 de agosto de 1982.» Sí, pertenecías al signo de Cáncer.

Cubierta de flores, eres mi hermosa amada. Voy a describir tu floreado tapiz: enredadera de campanillas de color rosa pálido, clavelinas moradas, dalias blancas, el rosal amarillo de tu balcón, caléndulas anaranjadas y crisantemos azulados.

 

Conducido por un chófer de aspecto mafioso, un Mercedes metalizado se detiene delante de mí. Una hermosa mujer rubia con los ojos ocultos tras unas gafas de aviador con puente de cuero rojo y enfundada en un pantalón de piel fucsia, abre la portezuela y arroja sobre una tumba anónima un manojo de gladiolos de Nancy.

 

 

 

Acodada sobre esta piedra me siento cómoda. Me gusta descansar en el jardín de los muertos, sobre todo en septiembre a las horas de frescor, un poco antes de que los guardianes inicien su ronda para anunciar a los necrófilos la hora de cierre.

 

La has palmado a la chita callando, zorra, you took your slow boat to China. Desde hace tres años estoy en esta lenta galera, en este junco que me-llevará a mí también a Cantón; os ponéis todos de acuerdo para diñarla en agosto a mis espaldas. ¿No hay bastantes médicos? ¿Será que los amigos están de vacaciones y los cancerosos, como los perros, mueren en verano?

En septiembre, tú lo sabes, France, espero la «nueva metástasis» como otros esperan en noviembre el «beaujolais».

«Oh, Lola —me decías—, deja de imaginar historias. ¿No te basta con lo que tienes? ¡Vive!»

Desde ayer me he inventado una nueva tortura: toso y creo que el aire entra con dificultad en mis pulmones. Andando por la calle Rosiers a la búsqueda de un vendedor de pasta fresca, Mado me proponía, ahora que mi remisión parecía prolongarse, volver a trabajar en el bufete y colaborar en la defensa de una pobre japonesa acusada de posesión de explosivos o de no sé qué estupidez. Yo escuchaba mi respiración y la encontraba extraña. Una vez llegada a la pastelería ashkénaze1 de Finkelstein, el único que sobrevivió a la invasión de makrout2 y de bocadillos tunecinos, (¡Bah, el barrio ya no es lo que era, mi querida Friedlanderoval), y ya en la esquina de la calle Hospitaliéres-Saint Gervais, me sorprendí a mí misma deseando que dos sicarios vestidos de verano aparecieran corriendo ágilmente por el centro de la calzada, y adelantándome me rociaron —A Mí SOLA— con una ráfaga de balas Makarov, surgida de un fusil ametrallador polaco W.3.63.

¿Cuantos meses han pasado desde el principio de nuestra común aventura? Ya no lo sé. ¿Mil cien breves días? ¿Treinta y seis cortos meses? ¿Apenas tres años? ¿Ya tres años? La cuenta atrás ha empezado hace tiempo. Están los años luz, los años equinocciales, los años astronómicos, el año eclesiástico, los años siderales. Y los años del cáncer. Tan largos. Tan breves.

 

No sabes, France, de lo que te has librado. Además de los atentados tuvimos tormentas este verano en Córcega, incendios en el Midi, miles de accidentes de carretera, caídas de helicópteros, catástrofes áreas, erupciones de volcanes, las represiones policíacas y por supuesto los bombardeos sobre Beirut.

«Olvidaba usted el sarampión y el certificado de estudios», diría nuestro querido Anatoli, el pope griego capellán del hospital.

 

 

 

En realidad debo confesarte, France mía, que soy una verdadera guarra. Cuantos más muertos hay más me alegro en secreto. No soy yo, es ella, son ellos. Yo me escapo de las estadísticas.

«Pasaba lo mismo en el campo de concentración —me dijo tía Rivke—. Siempre estábamos tristes cuando moría un camarada pero al mismo tiempo nos decíamos: yo estoy aquí. Todavía no me han cazado.»

Mi tía la superviviente suele repetirme: «Vivir es un deber sagrado. Pórtate como yo en Birkenau. Convéncete a ti misma de que estás viendo una película, de que estás leyendo un libro.»

 

Sí, ya lo sé: sería mejor que escribiera en lugar de desvariar. «Haz esto por mí, Lola —me decías—. Una abogada puede también ejercer de testigo. ¿Acaso nadie se acordará de nosotras?»

Yo podría susurrarte aquellas palabras escritas sobre la tumba contigua: «Hasta pronto.» Pero es falso. No tengo ningunas ganas de palmarla.

Un minuto más, por favor, señor verdugo...
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POR PRIMERA vez estaba segura: yo lo diría todo bajo tortura. ¡Oil ¡Vei! ¡Mameniu! A pesar de las dosis masivas de analgésicos, qué mal lo estaba pasando. Por mucho que me apoyara en un bastón, a cada paso que daba me sentía traspasada por un dolor lancinante. Si por lo menos hubiera podido localizar el origen del mal: ¿Columna vertebral? ¿Riñones? ¿Hueso ilíaco? ¿Cuello del fémur? ¿Intestinos? ¿Ovarios? ¿Útero? ¿Vesícula? ¿Clitoris? ¿Chichín?

Estaba dispuesta a confesar todo lo que quisieran: a Goldman, a Curiel y a toda la mishpokhe, los había asesinado yo. Hacía unas semanas había colocado delante de la sinagoga de la calle Copérnico, sí, yo, siempre yo, la bomba que había causado cuatro muertos y una docena de heridos. Era yo también la que había provocado el terremoto de El-Asnam, en Orléansville, Argelia, que en unos segundos se había llevado por delante a miles de indígenas. Era yo también la que había impulsado al Irak socialista a atacar al Irán revolucionario, la que había incendiado el hotel Cosmos de Moscú, la responsable de la crisis del Matin de Paris, del declive del Sporting-Club Étoile de Bastía and so on...

Delante del Metro había un enjambre de negros, de árabes y de comerciantes franceses. Y yo, cojeando bajo la lluvia, atravesaba la calle fuera del paso de peatones con la vaga esperanza de que un coche se me echara encima. No para morirme, sólo para que me derribara. «Qué interesantes esas fantasías de violación, mi querida Lola Friedlander», hubiera dicho el bueno de Adolphe Tsoulovski.

Y aquella otra sanguijuela que me fastidiaba y me repetía con retintín que mamá tenía razón, que yo era una verdadera Yiddishe printcess egoísta, caprichosa, eternamente insatisfecha. Y, además, aseguraba que yo me creía descendiente de la pata del Cid...

—No, de la del rey Salomón que fornicaba con la reina de Saba —balbuceaba yo entre dos espasmos, pues ahora me parecía tener un parto de riñones.

Noemí no lo encontraba divertido y con su tono sentencioso proseguía:

—Tienes que ser siempre la vedette. Nada es jamás bastante dramático para ti. ¡Qué no inventarás para hacerte la interesante! En serio, Lola, eres capaz de morirte para llamar la atención.

Paré un taxi con un gesto elocuente y, recalcando que las princesas judías mueren lo mismo que las histéricas, empujé a mi hermanastra hacia el interior del coche. Noemí era fruto de los amores postholocáusticos de mi madre Mira y de Aaron Nussenberg el «usurpador», el que no fue fusilado en el monte Valérien, el que sí regresó de Auschwitz, el que yo apodaba «el vendedor de gorras», aunque sólo había vendido género de punto en los mercados. Empujé, pues, a Noemí al Citroën GS blanco y le ordené al chófer: «A Malcourt-sur-Seine.»

—No tema, señora mía, Malcourt no es el fin del mundo. Aunque a menudo, según dicen, constituye el último viaje. Malcourt, ya lo verá usted, está aquí mismo.

El chófer del taxi no cesaba de hablar y su discurso, su acento camboyano o vietnamita, las ojeadas emocionadas que me echaba por el retrovisor irritaban a Noemí, cuyos ojos verde gris mostraban unos círculos causados por la aflicción y me reprochaban mis desenfadadas confidencias a aquel falso boat-people que había hecho, sin duda alguna, la guerra de Argelia en la Legión Extranjera.

El chófer encendió la radio, canturreó con Bashung: «Oh Gaby, Gaby / no deberías dejarme sola de noche / no puedo dormir / hago tonterías / ...» Y Noemí se acurrucó contra mí.

¿Cómo separar mi cuerpo, mi cuello, los clichés de mis radiografías, de los brazos, de la boca, de los muslos de aquella mujer que me abrazaba y gemía cada dos segundos: «Lolette, no me encuentro bien. Tengo miedo»?

No podía hacer nada. Hacía poco había descubierto que la maravillosa, la fina, la deliciosa Noemí, mi casi incestuosa hermanastra, la que me hacía putadas a la menor ocasión, me asqueaba hasta la náusea.

El taxi franqueó la puerta de París.

—También hubiera podido pasar por la poterna de los Peupliers, por las fortificaciones de las Lilas o por el viaducto de Auteuil —parloteó el Khmer— Todos los caminos conducen hoy a Malcourt-sur-Seine.

 

Bordeó la cinta de la autopista, bifurcó bajo el cruce en el lugar llamado «Los Siete Caminos», aquel que yo tomaba para visitar a alguno de mis clientes de Fresnes, Poissy, o de Fleury- Mérogis.

—En las afueras —comentó con asombro el chófer— hay de todo y para elegir: cárceles, manicomios, hospitales y varios centros anticancerosos.

Allí mismo, al volante de mi viejo Volkswagen color paja, yo me había formulado con frecuencia la famosa pregunta de un concurso: ¿prefería morir de nueve balas del 7.65, ser sentenciada a cadena perpetua, volverme loca o dejarme roer lentamente por un tumor?

Los rumores de la autopista se habían callado. Qué paz en el barrio de Génets tras los muros del hospital psiquiátrico, a pesar de los aficionados al motocross que daban vueltas como alucinados por una ancha hondonada de arena. ¿Era Malcourt-sur- Seine un sueño construido sobre la arena?

Después de haberse internado por una bonita calle casi agreste festoneada de pabellones grises y de viviendas protegidas de color rosa, el taxi frenó delante de un almacén de pompas fúnebres junto al que se había instalado un vendedor ambulante de caramelos y se detuvo ante una tasca llamada, sí señor, La Buena Vida.

—Tome una copa antes de entrar en el...

El camboyano no terminó la fiase pero yo ya vislumbraba los oscuros edificios del conjunto hospitalario Sainte-Catherine que albergaba el célebre pabellón donde oficiaba el no menos célebre profesor Samuel Tobman... (que vosotros bautizaréis Totenbaum, árbol de la muerte, después de haber dudado entre Totenstein, piedra de la muerte, Totenfarb, color de la muerte y Totenberg, montaña de la muerte), pabellón llamado púdicamente UTATH (Unidad de Terapia Antitumoral y Hematología). Y, naturalmente, me extrañó que en el frontón no hubieran inscrito en alemán: «Vosotros que entráis aquí, abandonad toda esperanza.»

Con sus tejanos ceñidos que les apretaban el trasero, dos bigotudos con melena se apartaron para dejarme sitio en el mostrador. Me pareció observar que el más joven escondía una pistola debajo de su cazadora de cuero y que me desnudaba con la mirada. Esto me calentó. Desde hacía un año no pensaba en otra cosa. Seducir. A pesar de todo. En el espejo vi reflejado mi gran cuerpo corroído, cubierto por un impermeable caqui a tono con mis ojos betún de Judea, mi cara rosada de pómulos de princesa judía violada por cosacos en un pogrom y mi larga trenza rojiza. A pesar de mis cuarenta y un años yo tenía ese «aspecto adolescente», como escribe el profesor Samuel Tobman, para inmortalizar a sus bellas enfermas desaparecidas, en su libro titulado: «Sólo se muere una vez, ¿por qué tener miedo de la segunda?» Por mucho que me diga que (cuando tengo un buen día, naturalmente) parezco más koljosiana que Marina Vlady en La Princesa de Cleves, he odiado siempre mis mofletudas mejillas y la inevitable y original frase: «Tienes una bonita sonrisa, sabes, ¿no te lo han dicho nunca?», provocada desde que he nacido por el mínimo movimiento de mi boca. Y no hablemos de sus nibars,3 ¡Alevasholem! ¡Paz a su alma! Sus globos que, desde la adolescencia, volvían tan poéticos a sus enamorados: «¡Ay, tus lolos, Lola!» (Que significativo, como diría Adolphe Tsoulovski).

 

Aferrada a la barra, Noemí parecía estar a punto de desmayarse.

—Vamos a tomar un trago para reponernos —le propuse.

Hastiada de la vida pero con aire maternal, la tabernera, tomando a Noemí por la enfermera, le aconsejó tener mucho valor.

—Hace falta valor, hace falta coraje, ¡mire a su alrededor!

En la sala de fórmica que olía a grasa quemada y a lejía, observamos aquel muestrario de individuos dedicados a masticar silenciosamente el menú del día por treinta francos (zanahorias ralladas-puré-rosbif o remolacha-espaguetis-francfurt). Los enfermeros de ambulancia llevaban bata blanca, el personal del hospital vestía abrigo azul de la Asistencia Pública, los inspectores de la comisaría del barrio, cazadoras de cuero negro y zapatillas de deporte (pues no, picarona, los tipejos de la barra no te desnudaban con la mirada, te examinaban de arriba abajo, como policías), los empleados comunales iban con monos de fogonero y se quejaban, leyendo su periódico £/ Despertar del Sepulturero, de no obtener la bonificación de insalubridad.

—Porque antes —decía uno apurando su vaso de tinto—, durante los años sesenta, los ataúdes estaban forrados de plástico y esto retrasaba la descomposición, la hacía casi imposible. Ahora durante las exhumaciones se encuentran huesos llenos de carne nadando en un jugo que te rocía la cara. El olor te traspasa, te impregna la ropa y nuestras mujeres nos rechazan. Enterradores, sepultureros, ¡esto no es vida!

Más lejos, un grupo de mujeres muy joviales se atracaban y pimplaban como si se tratara de su primera y última comida. Yo ignoraba que serían mis futuras compañeras de campo de concentración.

—Pero ¿por qué hablas de esta manera? —gemía Noemí.

 

Sus rostros, lívidos, chupados o ligeramente abotargados estaban demasiado maquillados. Sus ojos hundidos, sin cejas ni pestañas, parecían infinitos. Quedaba una sola «peluda» pero llevaba el cabello muy corto como la difunta camarada Ingrid Bergman en Por quién doblan las campanas. Si yo ingenuamente les hubiera preguntado el nombre de su peluquero, me hubieran contestado, como yo misma hice más tarde, con una ligera y aristocrática sonrisa: «Pues es el famoso Samuel Tobman de la UTATH de Malcourt-sur-Seine. Usa champú al Endoxan, al Fluro-uracile, al Methotrexato, al Thio-Tepa, a la Vinblastina, a la Adriamicina, a la Vincristina. Es decir ciclostáticos, antimetabolitos y antimitóticos, toma...»

 

Aquel día no recuerdo haberme encontrado con Flora ni con Marielle ni con Manos Transparentes. Y naturalmente, France, tú no estabas en aquel café porque no te relacionabas con las demás. Al final logré incorporarte a la pandilla a pesar de tus reticencias.

—Necesito todas mis fuerzas —me decías— No te das cuenta. Os quitáis el aire unas a otras.

Yo te contradecía. Ahora, ya no lo sé.

Marie-Aude Shneider, cuello y ademanes de cisne, iba vestida aquel día con un traje sastre ojo de perdiz, de un beige granate difuminado, y una blusa de seda gris perla. Me pareció divina. ¿Tendría calor y por eso echaba hacia atrás de aquella manera su peluca color cerveza? Vislumbré un pedazo de su cráneo, liso como una bola de billar. Hacía tiempo que no había visto una mujer tan hermosa. Pensé: «La muerte con el look Saint-Laurent.» —Vino blanco para los glóbulos blancos. Vino tinto para los glóbulos rojos —dijo con una voz suave y una entonación puntillosa mientras se zampaba dos vasos seguidos. Luego con un tono infantil prosiguió—: El Kir4 es bueno para la hemoglobina.

—Y el oporto aumenta las plaquetas —contestó su vecina que tosía, fumaba habanos, bebía aguardiente y mostraba con arrogancia su calvicie total.

Con los ojos turquesa admirablemente maquillados, los dorados aretes criollos en las orejas, su largo cuello lechoso, parecía un extraterrestre, una faraona.

La reconocí: era Marianne Losserand, una actriz que veinte años atrás copaba todas las portadas de Cinémonde. De lejos parecía tener apenas treinta años pero de cerca acusaba su tragedia. A usted, Lola, siempre la han fascinado las estrellas, incluso en decadencia. Como las princesas bíblicas, a veces también mueren.

Jugando con delicadeza con sus sortijas y brazaletes, Marianne se encasquetó su chapka de visón y colocó sobre su preciosa nariz, remodelada por el doctor Claoué en los años cincuenta, unos enormes parabrisas negros. ¿Deseaba usted que ella la acariciara como acariciaba las manos de Anna, la niña de unos diez años y de ojos oscuros, que con el pañuelo floreado que le cubría media frente parecía una babouchka5?

Con mi copa en la mano me senté cerca de una mesa para dominarlas mejor.

—Aquel día —me dijo más tarde Marie-Aude—, parecías inquieta como una niña que llega por primera vez al colegio nuevo del que no conoce ni los ritos ni el código.

En resumen: una novata.

Cathi, con sus téjanos rojos, su cazadora de cuero también rojo, sus botas violetas, su gorrito de angora lila, sus gafas de sol amarillo canario de marca Porsche, me hada pensar en una ligona de lujo. Lavaba cabezas en la peluquería de Arturo J. En realidad tenía una categoría superior, hada los tintes. Sus inocentes ojos azules traslucían algo de avidez.

Como usted hoy, mi querida Lola, / Acaso siente temor de perderse el «sady-end» de la película? / De no tener tiempo de acabar la novela?

Para que se hiciese el silencio, Cathi explicó con su acento de Grenoble:

—Entonces me dijo aquel imbécil, aquel jilipollas: «No eres la reina de la mamada.» A lo que yo furiosa le respondí: «Depende.»

No terminó su historia. La doctora Patricia Milhaud, llamada Paton (lo supe más tarde), la interrumpió besándola en el cuello e ironizando:

—Qué, pichonas mías, ¿siempre hablando de sexo?

—Sí, querida, hablamos de sexo. Es mejor que una transfusión —dijo la del look Saint-Laurent.

—Este lenguaje no es propio de una esposa de diplomático —le reconvino Marianne Losserand.

—¡Qué se vaya Charles a tomar por el saco y también el Quai d’Orsay! —hipó Marie-Aude brindando con la actriz.

—Todos los hombres deberían irse a tomar por el saco —opinó la médica.

Y como la niña del pañuelo floreado no había entendido nada, Marianne añadió:

—Escucha, Anna, escucha a la vieja puta. Ningún hombre, ninguno, vale la pena de que vivamos o muramos por él.

La niña rió:

—¿Es verdad que has tenido diez maridos?

Marinne bebió directamente de la botella:

—Ya no puedo llevar la cuenta de mis maridos y de mis amantes. Ha habido tantos hombres, tantas mujeres... Los polvos logrados, los pasables, los gatillazos. —Sonrió misteriosamente—. Y nos olvidamos siempre de uno.

—¿Dónde se ha metido su amante número cincuenta y uno? —susurró Marie-Aude Shneider en un tono de conspiración.

Yo también siempre olvido uno, pero no es nunca el mismo. No obstante, para darme ánimos, hace poco me entretuve una noche en hacer una lista por categorías socioprofesionales, por nacionalidades y por religiones, manías sexuales, gustos culinarios, etc. Una especie de estudio de mercado, de minisondeo. Incluso les puse notas, comentarios: V. disparaba maravillosamente el bazooka, N. conocía a Freud de memoria, X. cocinaba muy bien el chile con carne. Y. tenía erecciones en el agua helada. Z... Bueno, basta ya. Llegué a la conclusión de que había amado sobre todo a dulces bestias analfabetas, introvertidas, miopes, que dormían siempre con la pistola debajo de la almohada y soñaban ángeles en un delicioso silencio. Pero oiga, Lola Friedlander, ¡usted se equivoca de novela!

Zubeida Benzergui, una corpulenta magrebiana con chilaba color salmón, sostenía un niño de dos años en sus rodillas. Inclinó suspirando su hermoso rostro de aspecto sudanés coronado por una especie de banda rosa que le ocultaba la frente:

—A un hombre, sólo he conocido a un hombre. Y el youm quiere otra mujer más. (Contaba con los dedos.) Tres, tiene tres. ¡Yo, Safi! ¡Rajelhenna-ni!, se acabó. Niños, ya tengo demasiados. La operación...

En resumen, me pareció entender que ya no follaba con su marido y que éste iba a buscarse otra concubina.

La mujer del diplomático parecía cada vez más resplandeciente. Me sonreía, quería brindar conmigo y cantaba imitando la voz de Damia: «Dónde están todos mis amantes / A los que yo tanto quería / Antaño cuando era hermosa / Dónde están los infieles...»

Jeanne Martin, que con su abrigo de loden beige, sus cabellos finos y su peinado de señorona tenía por entonces un aire bobalicón, la acompañó con su hermosa voz grave y su eterno acento bretón. Después bebió un sorbo de tisana y suspiró en tono prudente: «Oh, desde luego... el coño..., el coño...»

Cathi volvió a la historia de la felatio:

—Hijas mías, no me habéis dejado acabar el relato. Entonces Yves me dice: «En el fondo nunca has sido la reina de la mamada.» Y yo contesto: «Depende.» Es verdad...

Se complacía en su historia como si el sabor de un sorbete de casa Bertillon le volviera a la boca.

—Con Jean-Pierre..., ya sabéis, el albañil, el rockero que conocí hace dos meses haciéndose la escintilografía en el hospital, el tipo que tuvo un cáncer de testículo con un nombre tan poético, un teratoma, y también unas manos preciosas...

No supe jamás el final del cuento. Noemí me tiraba de la manga. Cuando hay que marcharse, hay que marcharse.

 

Para obligarme a mí misma a franquear bajo un cielo sudo uno de los portales que permiten el acceso a aquel curioso perímetro, donde se encajan enigmáticamente hospitales de la Asistencia Pública, institutos semiprivados para cuidados intensivos, laboratorios de investigación escondidos tras unos pequeños bloques modernos y tristes, edificios destartalados vetustos e inquietantes, patinejos con peristilo, pabellones antiguos de piedra ocre recubiertos de hiedra, con ventanas veladas por visillos de tela azul, unidos entre sí por pasarelas, por largas galerías de vidrieras, para obligarme a franquear aquel gran portal de hierro blanco que conduce al otro lado de la vida, me volvía a contar a mí misma la historia de siempre: tengo un SS detrás de mí, me empuja con su metralleta; un SS con una calavera en el gorro, naturalmente, un Totenkopf verbanden, uno de estos viejos amigos del campo de Birkenau, señorío de Auschwitz, Oswiecim sobre el Vístula, a donde sólo he ido en sueños.

Luego, respirando profundamente, murmuraba en yiddish (esta lengua que da miedo, como decía Kafka, y que sólo da confianza para plantarle cara a este miedo): «Lolita, corderito mío, no krekhtzes. Mientras no estés en la puerta de la cámara de gas, hay esperanza.»

Una vez más utilizaba el viejo ardid: «No me puede ocurrir nada peor que Hitler.»

 

«Aprovéchese, bonita mía, porque pronto esto ya no funcionará. Poco a poco va usted a “deserotizar” —diría Adolphe Tsoulovski— la dura y dulce ensoñación, el sufrimiento embriagador y placentero que la posee desde la infancia. Envuelta en el batín de seda blanca de su madre hace usted un largo viaje con su padre en un vagón blindado. Usted le susurra: “Taleleh, papaíto mío, por fin estamos solos, no te dejaré. Ahí detrás hemos dejado a esa arpía que pronto te olvidará y se unirá al vendedor de gorras, cambiará por Nussenberg el noble apellido de los Friedlander a casa de los cuales, en tiempos de los Habsburgo, iba a cenarla noche del shabbat el gran duque de Lvov; gestará durante nueve meses y parirá a esta vampira de Noemí, la dulce, la perfecta Noemí, que aprobó su bac a la primera, ella que aprendió el hebreo y pasó los veranos recogiendo naranjas en los kibbutz, ella que sabe escribir a máquina con los diez dedos, pasar el aspirador y planchar las camisas”.»

¡Antes quemada que enterrada en el Pére Lachaise con mi madre, mi padrastro y mi hermanastra! El panteón de los Friedlander ya no existe, pobre infeliz. Hágase incinerar en Oswiecim a orillas del Vístula, en Treblinka, en Maidanek y entonces, en el cielo polaco, sus cenizas se mezclarán con las de sus bienamados. ¡Y además, cambie ya de disco, Lola Friedlander! Éste está gastado. ¡Avance!

 

Como siempre, estoy exagerando. Los blocks eran servicios normales (Urología, Maternidad, Cardiología, Gastroenterología y tutti frutti...) que no necesitaban más que una mano de pintura: los crematorios eran las chimeneas de las cocinas, los miradores, unos árboles retorcidos, las mujeres con botas y largas capas oscuras no eran ciertamente Aufseberingen,6 sino enfermeras corrientes, y las alambradas^ unas rejas que prohibían el acceso al vasto solar donde se construían los nuevos edificios del UTATH anunciados a bombo y platillo por unos carteles azules: «Aquí se alzará en 1982 el mayor centro europeo de cuidados intensivos de las enfermedades: hemáticas y tumorales.»

—No eres más que una judía snob —masculló Noemí a la que yo había confiado mis perversas pequeñas reflexiones— No olvides nunca que tu bisabuela vendía arenques en Varsovia. Para ti Auschwitz, Marcourt-sur-Seine, son como la Quinta Avenida de Nueva York.

Un año antes nos habíamos insultado como verduleras porque yo me negaba a ver Holocausto en la televisión arguyendo que era un folletín obsceno.

—¿Y tú qué sabes? —me había reprochado pérfidamente mi dulce hermanastra—, ni siquiera has sido deportada. ¿Por quién te tomas...?

Aquel «ni siquiera has sido deportada», no se lo perdonaré jamás.

Muerta de miedo, y con un dolor cada vez más intenso, yo avanzaba con dificultad por los caminos fangosos entre la noria de vehículos (ambulancias privadas de Francia y de toda la CEE, taxis, viejos carricoches, Mercedes con matrícula diplomática, sedanes con chófer uniformado) que descargaban enfermos tanto leves como agonizantes. Aquí, me di cuenta enseguida, tratan del mismo modo a los peces gordos que a los proletarios...

—De todas formas es mejor esto que romperse una pierna—le dije riendo a Noemí a la que seguía shlepando como siempre.

Sus ojos se convirtieron en un lanzallamas.

—Yo en tu lugar...

—¡Pero tú no estás en mi lugar! —vociferé furiosa.

¡Mierda! ¡No tiene ninguna gracia encontrarse en una situación semejante y si además no se puede tener el papel principal! Es como la de los goyim que quieren convertirse en judíos.

 

Decorados por inmensos frescos verdes y naranjas de tema campestre, el vestíbulo de la-UTATH y la escalera que conducía a los pisos superiores más la que llevaba al sótano hacían las veces de sala de espera. Sala que estaba absolutamente abarrotada de personas sentadas, de pie, echadas en camillas: enormes, hinchadas por la cortisona o cerúleas, delgadas y sonrientes,! normales, bienestantes, pero todas con una expresión de inquietud.

Una madre mordiéndose las uñas agarrada a su hijo de cráneo desplumado, decenas de mujeres solas, circunspectas, hombres arropados por una' esposa o una hija, un viejo tocado con un borsalino a quien todas las mujeres de la familia vestidas de negro protegían. Alguien vomitaba en un pequeño cuenco en forma de riñón llamado muy propiamente «riñonera». En un pasillo, un joven italiano, hermoso, muy bien plantado, con la camisa desabrochada y enchufado a un gota a gota lloraba gimoteando: «Mamma, mamma», un hombre le consolaba maternalmente. ¡Y el dolor! Al principio pensé que era el de las cárceles: emanación animal más lejía. Pero aquí no apestaba a sopa vieja ni a mierda. No, era otra cosa, ¿éter quizá?

De repente me percaté del silencio. Un silencio de pasillos de hospital. Insoportable. Pero basta que un enfermo se lance a explicar sus pequeñas miserias para que la cacofonía sea general.

Un viejo anciano todavía coqueto, con traje entero y chaleco, y aspecto de haber cagado la columna de la plaza Vendóme, pregonaba que la quimioterapia no servía para nada: su tumor no había disminuido. Una pareja de pieds-noirs se besaba ávidamente y el hombre acariciaba de forma algo obscena a la mujer que repetía: «¡Maurice, el matasanos me ha dicho que estoy salvada!» Una anciana negra explicaba a un muchacho aterrorizado: «Ya verá como no es nada, sólo corre el peligro de que le sangren las encías sin parar.» Yo lo convertí en: la quimio produce hemorragias internas. Por mucho que me dijera a mí misma: «Bobé maísé», eso son cuentos de la abuela, no podía despegar la oreja. «¡Glagla!» como hubiera dicho mi hijo Bolívar.

Una mujercita menuda de unos cincuenta años salió de un consultorio, estiró los brazos, hizo sonar sus articulaciones y riéndose como una loca gritó: «¡Mi aguja baja! ¡Mi aguja baja! ¡Bechir me ha dicho que me curaré!» ¿De qué aguja hablaba?

Unas enfermeras jóvenes y pizpiretas, desnudas bajo las batas o los monos de aviador bien ceñidos, calzadas de diversas maneras (botas, zuecos, escarpines), pasaban y volvían a pasar con jeringuillas o tubos de transmisión en la mano. Algunas repartían sonrisas de vedette a los enfermos que intentaban llamar su atención. Eran «las reinas del gota a gota» y, como todos en este recinto (enfermos, médicos, enfermeras), llevaban diminutivos o apodos: Vivi, Nena, Pepona, Ysolda, Coco, etc. La promiscuidad y la proximidad de la muerte infantilizan. Aquí sólo los niños son adultos. Las señoritas vestidas de blanco cuidaban a los enfermos ambulantes del hospital de día que volvían a sus casas después del tratamiento, las de verde con tapabocas, «esterilizadas», trataban a los enfermos, en su mayor parte leucémicos, que debían ser conducidos hasta el límite de la aplasia.

Yo ya sabía que si quería sobrevivir tenía que aprender a desenvolverme en aquel lugar, a comprender sus leyes, sus ritos. Sí es verdad, Lola, a usted le convenía mucho ponerse al corriente.

 

Aquel vestíbulo era una especie de escenario por el que pasaban los principales personajes del largo viaje que yo emprendía.

Una preciosa y madura antillana llamada Marie-Céliméne usted la bautizaría «Vidal» como el diccionario de las especialidades médicas, ya que era la encargada de firmar los impresos de la asistencia y sabía más farmacopea que los médicos) cruzó gimoteando: «Ya no “tango” tampones, ya no “tango” pluma, ya no “tango” nada.» A su paso iba repartiendo besos. ¡Hay que ver cuánto se besuquea la gente por aquí! La jefa de las celadoras, la querida y tierna Adeline Durand, siempre con su eterno chaleco de ganchillo azul marino encima de la bata, recorría el pasillo cogiéndose con las dos manos su bien peinada y laqueada cabecita. Con voz estridente y el tono mundano de un ama de casa que tiene más invitados que sillas en la mesa, se lamentaba: «¿Qué voy a hacer? Tengo dos moribundos en la misma habitación.» Saludaba a las enfermeras con un Ciao, bella, y la oí exclamar «¡Qué buena cara tiene!» delante de una mujer que en una silla de ruedas parecía a punto de agonizar. Tenía tendencia a hablar como los indios pues había muchos enfermos extranjeros (turcos, yugoslavos, italianos, árabes y africanos) mezclados con miembros de la Jet que presumían con sus «must»: relojes (Santos-Cartier-Bulgari-Rolex de oro y aceró), plumas estilográficas Mont-Blanc, turbantes de Fabrice; aunque eso no les libra a ellos tampoco de estar en un mal rollo...

 

No todos. Tú no, France. Pues fue allí donde te vi por primera vez.

Una soberbia y fuerte criatura que olía a ámbar, escribía al dorso de un historial, con melena leonada encuadrando una cara Heno, dorada, y con unas botas y una minifalda de cuero negro. Paseaba arriba y abajo fumando Dunhills azules (reconocí el aroma). Se irritaba: «¡Mierda! ¡Mierda! ¡No voy a perder toda la tarde en este hospital!» Tenía el acento del suroeste. Aganó a Adeline Durand: «La vida es demasiado corta para perderla. Hace un mes que tengo una cita por escrito con Samuel. ¿Nunca cambiará nada aquí dentro?»

Adeline Durand te habló como a una niña, el público retuvo el aliento.

—Por favor, mi pequeña France, mi pequeña Detrez, con una cara como la suya no tiene que ponerse nerviosa. Hace diez años, ¿recuerda? ¿Cómo estaba usted hace diez años? Mor...

Adeline Durand no terminó la frase. ¿Había querido decir moribunda o morena? Misterio. Aquel día hubiera dado algo por saber lo que tenía la hermosa y agresiva muchacha que llevaba una falda a ras del trasero.

A lo lejos sonaba música de Vivaldi. Un interno hacia extraños ademanes, dirigiendo una orquesta imaginaria para niños enfermos.

 

Con su gabán de la Asistencia Pública flotando al viento como una capa de obispo (tenía, por otra parte, un hermano arzobispo), el célebre profesor Samari, de cara de derviche atravesó el área de servicios que él dirigía desde lejos. Estaba demasiado ocupado en robar méritos a sus rivales que oficiaban en otros centros anticancerosos franceses y que, como él, se hacían construir nuevos edificios, una especie de inmensos mausoleos dedicados al culto del cáncer. En su último volumen, La vida es cancerígena, explica que hay que evitar comer, soplar, tomar el sol en cueros y naturalmente, sh tapper y follar demasiado. En las tertulias se murmuraba que este famoso sabio, candidato al Nobel, que dormía en su despacho entre ratas con las que experimentaba, soñaba, para eliminar el Mal (es decir, el cáncer) de la superficie de la tierra, en atomizar a todos los cancerosos.

Lleno de tics nerviosos y con el semblante totalmente descompuesto murmuró al pasar:

—Sólo me gusta Asia, el Sur, el Oriente. Por desgracia el universo es binario. El Norte, que ha perdido todo control, se ha vuelto canceroso.

Acarició, como si de perritos se tratara, las mejillas de algunas enfermas, sin mirarlas siquiera, mecánicamente.

¿Le muerdo un pulgar? ¿Me pongo a ladrar?

Una italiana se arrojó a sus pies y le besó la mano balbuceando:

—¡Grazie, Professore, grazie! ¡Es usted nuestro salvador!

Y le tendió un par de calcetines de punto que ella misma había confeccionado.

 

Los encargados de los consultorios estaban desesperados: como de costumbre todos los médicos se retrasaban, Milhaud, Bacri, Butros, Altam, Bensaid, Dupraz, etc., acababan de llegar. Había mucha gente y pocos asientos; la sala del sótano y el rellano del primer piso estaban a tope. Era un caos.

Le pregunté a una de las secretarias del «pool» que tarareaba: « Changeyour heart... Everybody 's got to learn sometimes», uno de los éxitos del año, dónde se encontraba el profesor Samuel Tobman. Me señaló sin ganas una puerta de la que surgió como un diablo un hombre alto y delgado de unos cincuenta años con una incipiente calvicie, un fino bigote y unos inmensos y escrutadores ojos negros algo infantiles bajo sus espesas y desordenadas cejas. Llevaba, sobre su bata arremangada, una especie de delantal de carnicero, con un inmenso bolsillo central. Observé inmediatamente un número tatuado en su antebrazo. Y usted se dice a sí misma, Lola, que bajo el bronceado del maduro play-boy su mirada perspicaz ha descubierto a aquel Schmutztück7 de catorce años acurrucado en 1944 bajo el pálido soldé la Buna para pasar inadvertido y evitar así la «selektion».

 

Samuel Tobman era muy guapo, encantador, conmovedor, aunque al natural tenía más aspecto de arcángel de la muerte que en sus actuaciones en la televisión. Con una minicassette en la mano aullaba: «¡Evelyne, Evelyne, ya no hay pilas! ¡Qué casa de putas! ¿Qué están haciendo las enfermeras? ¡La Asistencia Pública es un desastre!»

Al ver a una enferma tumbaba en una camilla, retiró la manta que la cubría y le echó una bronca de tal calibre a la pobre infeliz que asustó a todos los «nuevos».

—¡De pie, de pie! ¡No quiero camillas en los pasillos! ¡La enfermedad se contagia! ¡Van a hacer enfermar a la gente que no tiene más que un cáncer!

Besó tiernamente a un niño, suspiró con pose dramática al contemplar la oleada de pacientes que le esperaban y entró en su despacho en el momento en el que Evelyne, su secretaria, se acercaba sin apresurarse con las pilas y haciendo un ademán con la mano como queriendo decir: está majareta.

 

Me harté de esperar y decidí llamar a una puerta en la que se leía: «Consultorio n.° 7». Desde fuera oí su voz de acento arrabalero dirigiéndose seguramente a Evelyne:

—No puedo más. Van a acabar conmigo. Esto es la casa de tócame Roque. Al final todos los historiales estarán mezclados. Realmente ni siquiera habré tenido tiempo de vivir.

La angustia me provocaba ganas de orinar; además tenía, ya no por mucho tiempo, la regla. Entré en el W.C. en el momento en que un hombre vaciaba la bolsa de su ano artificial. Tuve náuseas. Mujeres y hombres irrumpían en los retretes con unos botellines en la mano que llenaban con su propia orina...

Una mujer lloraba en silencio, suavemente, mirándose al espejo. El rímel le resbalaba mejillas abajo. Anna, la niña que yo había visto en el café, entreabrió la puerta y le dijo con desprecio: «¿Crees que me voy a morir?», y se marchó riéndose a carcajadas.

Era demasiado para mí. Me encerré en los retretes pero no había pestillo y no acertaba a bajarme el pantalón cargada con el paraguas, el bastón, mi enorme capazo, mi pelliza, mis radiografías y el suplicio que me producía cada movimiento. «Decididamente, nada te será evitado», me dije imaginando el arquitecto que diseñaría los retretes de mis sueños. Salí y cargué a Noemí, que exhibía su expresión triste de siempre, con mi abrigo, el paraguas y el bastón.

Ella protestó:

—No soy tu perchero.

La fulminé con la mirada y después de haber respirado hondo me dispuse a llamar a la puerta de Samuel Tobman.

 

Le oí leer o dictar, sin duda a un magnetófono: «Cáncer, palabra maldita que sólo se dice o se escribe usando alguna metáfora. Se muere “de una larga enfermedad”. Pero otras tragedias se ciernen sobre la tierra como son: el “cáncer del paro”, el “cáncer de la inflación”, el “cáncer de la marea negra”, el “cáncer del totalitarismo”, el “cáncer del terrorismo palestino”, el “cáncer del sionismo”, el “cáncer del apartheid”. El cáncer representa la ausencia de ley.”

«Pelo de buey», hubiera añadido mi hijo Bolívar.

 

¿Abrirá esta puerta la protagonista? ¿Se rendirá ya al encanto del héroe Samuel Tobman? Todavía no. En la pared del pasillo está escrita la ficha técnica de su película imaginaria titulada:

Huele a féretro. Y naturalmente, en grandes caracteres al 100/100: Y POR PRIMERA Y ÚLTIMA VEZ EN LA PANTALLA: LOLA FRIEDLANDER, y al 50/100, más modestamente: ESTRELLA INVITADA: LA MUERTE.

Y rebobina la película, para volver a ver una de sus primeras secuencias.
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VESTIDA únicamente con un camisón de tela blanca, estoy comiendo cebollas verdes. Hace mucho calor en esta cabaña de madera entre abedules. Me he quitado la peluca pero no estoy afeitada como las demás mujeres judías. Oigo a lo lejos la música de un tiovivo. Los fidlers. Los feiflers. Los tzimblers. Ya saben, los rascatripas, los flautistas, los cimbaleros. Unos hassidim bailan cogiéndose por la cintura. Quizás es hoy el día del Simba Torah. Arrojan sus ropas a los matorrales. Cantan: «Sobreviviremos porque nos gusta follar.» La madera empieza a arder. Entonces oigo una voz suave que me llama: «¡Lodja, eres dulce! ¡Eres dulce, Lodja!» Es el nombre de mi abuela materna. En verdad es Leocadia... Sí, me llaman Lola pero es Lodja. Murió a los cuarenta años. Sus pechos se habían vuelto rojos, casi incandescentes, pero el rabino prohibió operarla. Sé que le gustaba bailar. Había querido abandonar el pueblo para seguir a un rascatripas de ésos.

Ahora lo comprendo, es una mujer que llama a su niño. ¡Tadeusz! Estoy en Polonia. Corro. Vislumbro el mar. ¿Es imposible el mar en Polonia? Deseo bañarme pero este mar me inquieta. Además se zafa de mi vista. En un árbol negro hay escrito: «Aceptarás la muerte del León cuando aceptes la ruptura con Rafael.» O es quizá lo contrario. La ruptura con Lev. Leibeleh. León. Mi corazón. Mi padre. La muerte de Rafael. El padre de mi hijo. Seducida y abandonada. No. Al contrario. Entonces leo un periódico. Un periódico inglés. Las letras son muy pequeñas. Leo mal. Mi padre. Ellos le llaman Drepper. Con D. No habría sido deportado. Nos habría abandonado para irse a Inglaterra donde habría vivido con una alemana y trabajado en la KGB. No. La GPU. No. El NKVD. Habría vivido hasta 1947. Lo habrían asesinado en la calle. ¿Stalin? No lo sé. Jaleos con árabes. Palestina. Con judíos. No se rían. Por fin está claro.

Un traidor. Me había traicionado. Entonces bajo por la calle Belleville llena de mujeres y de niños. Un oficial alemán ordena a la muchedumbre agruparse a la derecha. Los camiones cubiertos esperan. A mí me dice: «Usted no, princesa.» Y una limusina se detiene. Y yo me subo. Entonces me encuentro en un tanque señalado con un estrella de David. Hablo con el artillero. Se parece a mi padre. Le digo: «Dispara, dispara de una vez.» Y el cañón se eleva hacia el cielo. Una ciudad arde. Marcan a unos hombres con cruces gamadas. No, con estrellas de David. Tengo miedo. Entonces mamá y el vendedor de gorras han invitado a Goebbels a comer y ella me recomienda ser amable y educada. Es alto rubio, gordo, con los ojos muy azules y un aspecto simpático y tonto, y lleva a cuestas una televisión portátil con una antena muy larga...

Oh, estoy hasta la coronilla de todo eso.

Bueno, continúo. Dice: «He sido juzgado en Nuremberg pero no condenado.» Entonces pienso que afirma esto porque está en mi casa y le recuerdo que yo sólo tenía cuatro años durante la guerra. Están mamá y Noemí. Tengo ganas de cagar. Sí, de hacer caca. Estoy de pie. Con un orinal en la mano. Les suplico que me dejen sola. Se ríen. Se burlan de mí. Entonces me veo obligada a esconderme y a cagar en mi mano. Y lleno a la chita callando unos pequeños orinalitos con mis cacas gordas y amarillentas que los desbordan. Entonces me paseo por un bosque al borde del mar con mi abuela. Es maravilloso. El paraíso. Pero curiosamente es Golda Meir. Mierda. ¿Una madre de oro8? No. El padre de oro es Nahum Goldmann. Está allí, echado debajo de un pino. Me sonríe con ternura. Es el rey de los judíos. Yo soy su hija preferida. Golda, mi abuela, se vuelve severa. Me reprocha tener un «lío» con Arafat. Entonces veo a Arafat con la cabeza descubierta y sin su koufieh. Fuma un inmenso habano como Churchill y hace la V de la victoria. Entonces Golda se acerca a él y le da un beso en la boca. Sí, en la boca. Yo me río. Entonces no me dejan pasar. Hay una barrera de soldados. Yo digo: «Ya me han sellado. Tengo un salvoconducto. Tengo un Ausweis.» Entonces me empujan hasta una gran plaza. Está llena de judíos. No, de árabes. Nos llaman por unos altavoces. Y nos cuentan. Y nos vuelven a contar. Hablan una lengua que no comprendo. Pero una lengua familiar.

Ahora estoy entre un grupo de jóvenes en pantalón corto. Preparamos una fiesta. Un muchacho rubio con ojos azules. No, pelirrojo como yo. Me mira. Y sé que va a besarme. Siento su muslo junto al mío, su mano sobre mi vientre. Es muy dulce. Sus dedos me penetran. Me ahogo. Pero un hombre viejo y moreno, con aspecto cruel, Faisal de Arabia, se acerca. Me voy con él. Sé que me he equivocado. Yo deseaba al primero. O lo contrario, ya no lo sé. Me encuentro entonces en un gran hotel estilo Marienbad. En una ciudad extraña. Extranjera. Quizá Durban, en África del Sur. No hay transportes. Unos hombres con monos de fogoneros entran por las ventanas, me ponen unas esposas. Ya han levantado mi acta de acusación. Me acusan de haber saboteado la central eléctrica y de haber incendiado el cuarto de baño. Me defiendo. Soy la hija de Nahum Goldmann. Soy una abogada famosa. Intento citar los procesos en los que he actuado. Pero ya no recuerdo los nombres de los acusados. Por otra parte he sido violada por un hombre pelirrojo en el cuarto de baño. Es falso. Después, atada de pies y manos y con los ojos vendados, me cuelgan del techo metida en una jaula. Finjo que estoy muerta. Luego camino por un cementerio árabe. No es un cementerio donde los muertos yacen en la tierra. No. Es una ciudad con casas tumbas. La ciudad de los muertos de El Cairo. En una cripta palacio hay una carroza escondida. Mi hijo Bolívar juega en medio de las tumbas con Aisha, su nodriza argelina. Bajo a la cripta. La carroza es una cama con baldaquino como las que hay en algunas casas moriscas. Un apuesto hombre moreno de aspecto inquietante intenta atraerme hacia él pero continúo caminando por una especie de corredor largo y oscuro y desemboco en un acantilado que domina un valle o el mar. Y le veo. No sé si es Rafael o el guapo pelirrojo. Grito: «Le veo, es Él.» Pero las mujeres judías con peluca me retienen. Desaparece. Grito hasta la muerte... ¡Oh! ya estoy harta de mis jilipolleces.

—Bien —dijo Adolphe Tsoulovski, levantándose—. Continúe usted sin querer ver el «nudo duro»9 de su historia y tendrá un cáncer.

Y terminó la botella de Chivas que había estado saboreando durante tres cuartos de hora. A costa mía.

Me puse a canturrear como cuando tenía diez años: «¡El pepino! ¡La cola! ¡La verga! ¡El capullo! ¡El shmok! Eso es: tengo que indagar cuál es el shmok duro de mi historia.»

¡Ay, qué mal empezaba el día!

Me disponía a salir sin darle sus trescientos pavos.

—Se olvida usted de pagar, madame Friedlander. Lo sentirá.

Adolphe Tsoulovski («¿ha observado usted que mi apellido encierra la palabra love?, decía inclinado sobre mí como un chiflado), vivía delante de la cárcel de la Santé y me había confesado que el pabellón de madera presidido por su diván había servido para albergar, hace tiempo, la guillotina.

¿Qué había hecho yo después?

Eso es lo que me queda de aquel día que era también (había olvidado recordárselo a Tsoulovski) el de mis cuarenta años.

En La Bonne Santé, uno de los cafés que yo frecuentaba profesionalmente, me había atizado el coñac con Valium matutino. No, aquella mañana era una tisana de Captagón pues, totalmente atontada por los somníferos engullidos la víspera, necesitaba estimularme un poco. Sin dejar de escuchar al tipo que cantaba por el altavoz: «Te quiero a morir», me palpaba en el pecho izquierdo, justo encima del pezón, aquella protuberancia no exactamente redonda, más bien alargada, ligeramente torcida y dura (¿cómo un «nudo» que sobresale?) que crecía de semana en semana.

Esperaba a Remy, uno de mis protegidos que salía de la cárcel. Remy me jorobaba. Detenido por primera vez por haber alojado a un colega acusado de haber trasladado a un colega sospechoso de haber liquidado a un guardia nocturno acusado de haberse cargado a un árabe acusado de ser árabe y de impedir, tocando el bendir, el sueño de los vigilantes nocturnos, Remy, veintidós años, hijo de portera pero estudiante de la Normal Sup., había sido acusado dos meses después de salir de la cárcel de ser el propietario de cinco kilos de explosivos descubiertos por la RG y recuperados más tarde por la DST en la pequeña habitación que había alquilado para una amiga acusada de ser la amiga de un italiano que... En resumen, Remy salía de la trena y yo me preguntaba el porqué. Con su petate en la mano parecía no haber roto nunca un plato. Me besó con sus húmedos y blandos labios, me tuteó, me dijo que tenía buen aspecto y que debía encontrarle trabajo.

En el coche me preguntó si había recibido un telefonazo de Turín. ¿Turín? Me volvió la sensación de malestar (la misma que me había invadido cuando el juez me anunciaba que, por razones médicas y falta de pruebas, Remy sería puesto en libertad). ¿Y si Remy estuviera manipulado por los polis? Me puse otra vez a temblar.

Últimamente me ocurría con frecuencia: el cuerpo sacudido por temblores, la sensación de no poder avanzar y aquella voz, la mía, que repetía: «Acabar. De una vez por todas.» Esto me sucedía en general cuando acompañaba a un cliente al juez de instrucción o durante una audiencia en el tribunal. En cuanto escuchaba el fatídico: «Tiene usted la palabra», me quedaba con la cabeza en blanco y me invadía la afasia, la apraxis, la agnosis, como dice el diccionario Robert. Y los sudores fríos, y el corazón saliéndoseme del pecho y las piernas de algodón y la sensación de tener diarrea y la certidumbre de que me iban a desenmascarar, de que debajo de mi toga negra «símbolo de la justicia, ejercicio de poderes misteriosos y antiguos que consisten en discernir el bien del mal y de sondar el inconsciente, el instinto y la voluntad», debajo de mi toga negra yo no era tan inocente, de que los guardias iban a volverse hacia mí, ponerme las esposas y colocarme donde tenía que estar: en el banquillo de los acusados.

«Pero ¿de qué se la acusaría a usted, Lola Friedlander? —me preguntaría Adolphe Tsoulovski—. Confiese ya.»

 

Tenía la habitual impresión de que me seguían y me deshice de Remy en la plaza de la Bastille prometiendo avisarle en cuanto encontrara un trabajo para él.

Debía ir ahora a Fleury-Mérogis a visitar a una de mis clientes, una muchacha que había falsificado unos papeles para refugiados latinoamericanos. Hoy esto era superior a mis fuerzas. Me desmoronaba. Y entré en un café del bulevar de l’Hópital en frente de la Salpétriére. Se llamaba A la Pifié. Miré mi agenda: «11 h, Betty. 13 h, tribunal de Créteil: asunto violación Duteil. 18 h, R V en el despacho para tunecino expulsado.» Qué horror. Desde hacía poco esta profesión me daba horror. Antes morir que perseverar. Pedí un Kir acariciando amorosamente el bulto de mi pecho sin dejar de filosofar sobre mi brillante carrera de abogada comprometida, como dicen.

«Con sinceridad, mujer —me preguntaba a mí misma—, ¿están claras las razones que te impulsaron a ser abogada? No.

 

¿Se puede decir que por lo menos tratas de defender a la viuda, al huérfano, al oprimido, “entre el tumulto de las pasiones humanas y el trono de la justicia”, como diría el decano de Aguessaux? Tampoco: sólo quieres evitar que te acusen de un crimen desconocido. «No, señor Kommissaire, no puede usted interrogarme. Estoy por encima de toda sospecha. Soy abogada. Mire usted mi bonita toga negra”.»

Mi toga me había cobardemente protegido del peligro. ¿O me había impedido cometer idioteces? («Lola, ¿puedes perder tu pasaporte? Es para una chica que se va clandestinamente a África del Sur.» «No, no puedo, soy abogada. Si la pescan sería demasiado grave para mí, para la profesión. Pero después, cuando ella esté enchironada, me prestaré a formar parte de una comisión internacional de juristas que asistirá a su proceso.»)

De hecho mi fama de valiente era totalmente exagerada. Yo era una tramposa. La intrépida era Mado, la que no temía a los polis «porque —decía— soy francesa desde siempre, este país me pertenece y yo les jorobo».

Fin de la guerra de Argelia. Acabamos nuestros estudios de Derecho, hacemos de asistentes, de secretarias, de mensajeras, de traficantes de café y de maleteras de Michel, famoso abogado de Feuleuneu10 que todavía no es el ex de Noemí ni la vedette de la Audiencia Penal. Me pide que acompañe en coche hasta Bélgica a uno de los dirigentes de la Federación de Francia. («Con tu aire inocente, Lola.») Digo que sí, digo que no, mas a pesar del pavor que me lleva al borde del desvanecimiento, me pongo al volante del Citroën. Pero mi miedo es tal que vomito durante todo el trayecto. El argelino tiene que conducir y, llegados al pueblo del norte en donde unos chtimis11 nos esperan con la contraseña para ayudarnos a pasar la frontera a través de sus jardincillos, tengo que meterme en la cama. Sola, desgraciadamente, porque la revolución no espera y el camarada de los ojos rasgados está impaciente por ir a comer las famosas patatas fritas belgas.

Por cierto, unos años más tarde, pronto hará diecisiete, el apartamento que compartía entonces con Mado se convirtió en el Cuartel General de los dominicanos, que no eran frailes sino originarios de una de las perlas de las Antillas. Mi memoria flaquea y no se si eran del Movimiento del 29 de Febrero, del 33 de Agosto o del 42 de Diciembre.

Se trataba, me recuerda siempre Mado, de marxistas del MPD y de castristas del M-14 Junio. Siempre estaban discutiendo sobre puntos doctrinales pero, unos meses más tarde, los marines americanos se los cargaron a todos. Y el más guapo de los dominicanos, aquel larguirucho mestizo de español, de indio y de negro que olía a vainilla y poseía en mi recuerdo una verga dorada, aquel hombre tan oscuro como mi padre era claro, aquel extranjero tan familiar, avocado hijo de abogado, niño querido de la «Ciudad Nueva», el barrio elegante de la capital, llamado Rafael Leónidas como Trujillo, el tirano de tiranos, Rafael que se había entrenado en Cuba, había intentado repetir en 1963 el golpe de Fidel, desembarcar llegando a Méjico en una playa desierta para integrarse al maquis, había sido detenido, torturado, luego canjeado con unos camaradas por rehenes y por fin expulsado hacia Argelia en donde durante el décimo aniversario del principio de la Guerra de Liberación me habían encargado de acompañarle hasta París en donde... ¡Oh, cállate ya!

Así, pues, Rafael Leónidas me había dejado como recuerdo un precioso embrión que se convirtió en mi hijo, Bolívar David, del que no aborté porque Rafa había sido el primero y en realidad el único hombre que me había hecho olvidar a mi padre.

«Es usted quien lo afirma, querida —diría Adolphe Tsoulovski—. ¿Leónidas? ¿No se llamaba Lev su padre?»

Sí, Leónidas Rafael me follaba en silencio, en los miserables hoteles de los puentes de París denominados todos «Terminus». Y usted, a fuerza de gosar y gosar112, a fuerza de carantoñas, lloraba, lloraba, Lola, y tenía la impresión de montar un caballo enloquecido. Y a veces él decía: «Lola, es tan corto el amor, es tan largo el olvido².» Y la llamaba: mujer verde³ y le preguntaba: «¿No te dañé, negrita4?» Y a veces él decía: «Te amo tanto que me voy a morir5.» Y usted lloraba. Un mes después de su marcha leí en un periódico que había sido abatido en el puente Duarte. Oh, Lola, basta de llorar: sabe muy bien que no murió; Rafa simplemente la dejó plantada.

 

¡No, yo no era una heroína! ¡Yo no era Antígona! No había hecho llegar un arma a la chita callando al condenado a muerte que Michel no pudo librar de la guillotina. («¿Yo? ¿Cómo? ¡Lo juro! Y estoy contra la pena de muerte, no permitiré que le corten en dos... Pero... Pero... Pero.»)

 

Pues bien, hace tres años, me palpé mi pecho izquierdo, me compadecí de mis difuntos amores y pasé balance a mi carrera de mierda. Después, bastante borracha, me llegué hasta la PUF donde busqué un libro sobre el cáncer de pecho. Compré una docena: He vencido a mi cáncer. He combatido mi cáncer. He superado mi cáncer. He eliminado mi cáncer, cáncer de seno: el drama de una mujer que hace strip-tease. Un cáncer en el Carmelo. Cure su cáncer por medio de las plantas. El tercer secreto de Fátima: la solución del cáncer. Cáncer, una pregunta con premio. El who’s who del cáncer. Pero no encontré: El cáncer y el problema judío.

Luego, recuerdo haberme topado delante del drugstore de Saint-Germain-des-Prés con Simon Bergman, mi amigo de la infancia, mi más que hermano. Me dijo una vez más que, como Simone Veil, yo era una judía suntuosa. Dimos algunos pasos comentando las últimas hazañas de los israelitas. Imitando el acento de su padre pregonó: «Duros son los tiempos para los jouifs», después me cantó: «Dem letztn tanz mit dir», el vals con el que mis padres se enamoraron en un baile de Belleville en 1936, la víspera de la marcha del bello Lev a la compañía Botwin de las Brigadas Internacionales hacia España. Y, misteriosamente, Simon me dijo: «Algún día escribiré un libro sobre ti titulado: Y durante aquel tiempo, ¿qué hacían nuestras hermanas las judías?

Respondí sin dudar: «Se fabricaban estúpidamente un cáncer.» Contestó con dolor: «Te prohíbo morir.» Después dijo con ironía:

—Tú serás la santa del judaísmo, tu cuerpo habrá sufrido por la reconciliación judeo-árabe.

Me miró. Le miré. Y pensé: «No cometerás incesto alguno.»

Era una antigua historia de amor. Recuerdos. Recuerdos. Tengo quince años, Simon apenas diez. Por supuesto los dos soñamos con ser fusilados gritando una estupidez cualquiera: «Viva el Partido Comunista alemán», a lo Manouchian, «No se muere, se mata», palabras tomadas por Simon de Marcel Rayman, un jovenzuelo de diecisiete años que liquidó en una semana de 1942 a cinco oficiales alemanes, «Viva la vida», claro está, o «Patria o muerte», y luego, a escoger, «Viva la Revolución», «El fascismo no pasará», «Te ordeno vivir y tener un hijo», o bien como Valentín Feldman a sus ejecutores boches: «Imbéciles, ¡muero por vosotros!»

Simon fue acusado de un crimen que no había cometido... Espera su proceso en la prisión de Fresnes. Se juega la cabeza. Empieza a somatizar, como dicen. Le sale un bulto en el cuello. Lo trasladan, rodeado de guardias, a un centro anticanceroso de Villejuif, un nombre adecuado. ¿Tiene que tener un cuello perfecto para la guadaña? Me encuentro con él como cada semana en el locutorio de los abogados. Me parece aterrorizado. Le digo con asombro: «Pero Simon, un cáncer..., ¿qué más te da? Estás a punto de ser ejecutado.» Ríe socarronamente: «La muerte me tiene sin cuidado. No me gusta la vida. Pero no quiero padecer ni pudrirme.»

Se había escapado por muy poco del tren para Auschwitz, como yo. Se escapó de la guillotina. Se escapó de la cadena perpetua. Se libró de la cárcel. No se libró de los asesinos, vestidos de cuero negro, con guantes también negros, dé los que siempre acaban por alcanzarte.

Aquel día de septiembre de 1979, hace ahora tres años, Simon me recordó que deseaba presentarme a un gran magistrado judío (para él los judíos: premios Nobel, polis, chulos, prostitutas, gángsters, paracaidistas, directores de orquesta, magistrados, revolucionarios, tenderos, eran siempre «grandes»), a un procurador que tenía todos los informes sobre los fafs13 de la Policía y del Ejército.

De nuevo sentí una inquietud, una vaga tristeza, la impresión de ser seguida, observada. Un hombre uniformado se dirigía hacia nosotros. Pensé: «Ya está, es un poli. Nos han cazado.» Era un empleado de pompas fúnebres. Ignorando que no volvería a verle vivo, dije «Salut» a Simon. Sin besarle. No nos besábamos nunca. Con aire seductor me recordó: «La primera vez que te vi, yo tenía cinco años y, no lo olvidaré nunca, dijiste delante de toda la familia: “Estoy harta de ser judía. Soy demasiado joven.” Y tu madre se puso a gritar: ¡Oi! ¡Gewalt! ¡Acabará vendiendo su cuerpo!”.»

Me ratifiqué: «Sigo estando harta de ser judía. Y harta de estar harta.» Él ironizó: «Y ella, harta de sufrir, dijo: Oí y decidió hacerse goi.»

(No hablaré más de Simon, lo prometo. Está muerto. Paz a su alma.)

 

Después

fui al Palacio de Justicia en donde vi a Michel rodeado de una jauría de admiradoras, todas jóvenes abogadas. Se había dejado crecer la barba y el bigote y tenía un aspecto menos respetable. Cuando yo trabajaba con él, en los tiempos en que era el amante de Noemí, lo encontraba, con sus rizos rubios y sus ojos de color nomeolvides, la imagen misma de la seducción. («Un verdadero hombre de mundo —como decía mi madre—. Lástima —añadía— que este shaigetz esté casado.»)

Al verme, abandonó a su corte para venir a abrazarme. Olía a «Vétiver» de Guerlain, colonia un poco femenina para un hombre vestido de franela gris y de un tweed cuyo color dominante era siempre el beige.

Michel me llevó hasta la cantina donde pedí un coñac. Como siempre, me cogía de la mano diciéndome que me quería, que me había querido siempre, que no tenía que haberse comprometido nunca con Noemí, que yo era dulce y hermosa... Y patatín, patatán.

—Déjame tocarte los pechos.

Volvía al ataque. Dentro de cinco minutos hablaría nuevamente de mi sonrisa divina que le encendía. Y repatatín y repatatán.

—Bebes demasiado, Lola. ¿Siempre tomas tantas anfetas? Me pregunto por qué. No eres escritora.

—Tomo lo que quiero. De todas formas quiero estirar la pata.

—¿Por causa del negro, como siempre?

Qué manía tenía de llamar negros o árabes a todos los hombres que no eran bretones como él.

Un día, aquel hombre de izquierdas se las tuvo con la desdichada Noemí que se besuqueaba con un dentista tunecino judío, y, sacudiéndola como si fuera un ciruelo gritó: «Tú y tu hermana sólo queréis a los árabes. Tienen la polla muy larga los árabes. ¿Os zurran, quizás? ¡Eso es! Os gusta ser azotadas.» Después siguió una disquisición sobre nuestros furores uterinos, sobre el terror que le inspiraba la crudeza de nuestros relatos femeninos que volverían a los hombres homosexuales o por lo menos impotentes. Ocho días más tarde le vociferó por teléfono a Noemí, que por poco se cae del susto: «Cerrad vuestras braguetas. Vuestros sexos circuncidados ya no interesan a nadie.»

A continuación se excusó de rodillas, no envió orquídeas y lirios azafranados, nos llevó a mishpokhé, Nussenberg y Friedlander reunidas, a cenar a Goldenberg donde se zampó religiosamente el indigesto gefilte fish, el caldo mit lokshn, el hígado de pollo picado con cebolla, el pastel de queso, todo ello rociado con vodka, él, a quien sólo le gustaba el vino blanco pouilly- fuissé.

Saboreando mi coñac en la cantina del Palais le confesé para jorobarle que Simon era el único hombre a quien yo podría querer porque era mi hermano y porque, como yo, desde niño, había decidido arruinar su vida.

—A Simon —me dijo— le meterán un balazo un día de éstos por sus idioteces. Y a ti también. ¿No creerás que ignoro lo que tramáis? ¡Qué falta de pudor! Pero, pobres desgraciados, Hitler está muerto desde hace mucho tiempo. Dejad de llamar la atención.

Siguió un largo discurso en el que machacó mil veces que el narcisismo judío ya no interesaba a nadie.

—¡Y basta de Auschwitz! Ha habido otras masacres. ¡Y los millones de argelinos, carajo! ¡Y los millones de vietnamitas!

Yo no le escuchaba. Me estaba imaginando a este antiguo resistente que junto con un cura FTP14 había librado a los dieciséis años un suburbio de Quimperlé tocado con una boina vasca y con una barra de pan en la mano.

Estaba esperando a que se sacara a relucir su acostumbrada cantinela sobre los palestinos. Aquellos queridos palestinos que le importaban un bledo, cuya causa («El Kadia» como dicen por Damasco), y a los que yo, con mi complejo de culpabilidad y como quien lleva una cruz, había defendido durante años. (Señor Komisario, ¿tiene un judío el derecho de cometer una injusticia? ¿Tiene el derecho de oprimir a otro pueblo?) Y me quedo corta. Y pienso: «Si me habla de los palestinos le atizo un sopapo.»

Michel me preguntó por el bufete en el que trabajaba asociada con Mado y otras tres amigas.

—El bufete me importa un comino —le dije—. Ser abogada para mí es una impostura.

Me replicó moralizando:

—Si hubieras querido, habrías podido ser una gran abogada. Pero no eres bastante profesional. Demasiado de estoy poco de aquello. Nuestro oficio consiste en defender. Te formulas demasiadas preguntas. Pero tus ojos tristes, Lola, tu sonrisa fatal... ¿Por qué no me quieres, Lola? Podríamos ser tan felices, Lola. Ejercemos el mismo oficio. Viviríamos plácidamente. Yo dejaría a mi mujer...

En una palabra, se fue montado en su elefante rosa.

 

Al final de la tarde pasé por el despacho. Allí encontré a las chicas sentadas en la cocina que nos servía de saloncito colectivo. Ahogaban en alcohol el disgusto de Mado, que acababa de mandar a la Audiencia de lo Penal a un marroquí violador de tres mujeres.

—Nunca más —sollozaba Mado— sostendré la acusación contra un trabajador inmigrado.

—¡Y lo llamáis miseria sexual! ¡Coño! Si tienen la verga larga no tienen más que hacer la revolución en su casa y no descuidar a sus mujeronas.

Madeleine me lanzó una mirada irritada:

—Estás perdiendo la chaveta, Lola.

No esperé al trabajador tunecino amenazado de expulsión y saludé a mis socias que me despidieron con un: «Hasta la vista, pichona» con acento pied-noir.

Desde el vestíbulo de mi casa se oía el alboroto que salía de mi apartamento. Música, risas, chillidos, Bolívar David, llamado Bol Dav, recibía a los invitados en vez de hacer sus deberes. («¡Ah! no es el segundo Einstein —como diría mi madre—. ¡Bah! Es normal, sólo es medio judío.»)

¡Qué leonera! En el salón, Higelin aullaba por la tele «Banlieu boogie blues», me parece. Estaban todos echados como fardos unos sobre otros, chicos y chicas mezclados, amonados como débiles mentales al televisor viendo a Goldorak Se atracaban de salchichas con colorante E102, de queso para bocadillos con estabilizante E 440, de pan de molde con conservante E150 y se atizaban bebidas con colorante E 122. ¡Y qué fumadero!

Cerré expeditivamente la tele gritando:

—¿Queréis tener un cáncer, pandilla de jilipollas? ¿Es eso? ¡Todas las chazerai que coméis son cancerígenas!

Y le solté un par de bofetadas a mi hijo Bolívar, carne de mi carne que a sus trece años y medio me pasaba un palmo. El primer sopapo de su vida. Se quedó estupefacto. Luego di patadas a las botellas, a los muebles. Todos, aterrorizados, callaban como muertos.

Acudió Aisha y me dijo en árabe:

—Vida mía, corazón mío, piensas demasiado. Dios te ha dado solamente un niño. Claro está, come demasiado cerdo pero no es un judío de verdad. Ven, voy a hacerte masaje en los pies.

Entonces vi a una morenita de doce años, sospechosa a mi juicio de descarriar al hijo de mi alma, vestida con el jersey de marinero que hacía poco me había comprado en un mercadillo y se lo arrebaté con brutalidad:

—¡Basta ya de intercambiaros la ropa! ¿Quién ha cogido la «zacadora» de cuero de Bolívar? (En mi nerviosismo hablaba la horrible jerga de estos imbéciles.)

Luego observé la presencia del mejor amigo de Bolívar, Jeróme (cuya encantadora madre era la antigua amante de un senador próximo a la extrema derecha), aquel Jeróme a quien yo acusaba desde el jardín de infancia de militar en el Frente Nacional, y aullé:

—¿Has echado raíces o qué?

Bolívar, que adoraba a su amigo de infancia, me miró con expresión dolorida. Estaba avergonzado como yo lo había estado hace veintiocho años cuando mi madre llegaba como una alucinada del taller en donde había estado cosiendo durante todo el día y gritaba: «¿Quién, quién ha arrancado la piel del pollo asado? ¿Quién? ¿Quién se ha comido la última albóndiga?» Y arrojaba el rosbif (o lo que quedara) por la ventana después de haber, con su delicioso acento, pronunciando sílaba por sílaba ante mis amigas de colegio, hijas de ricos charcuteros o de porteras auvernesas: «¡Dem feíot arbet!, sí, el caballo trabaja. Y la señorita dem printcessfress’t, el huevo de piojo se engorda.» (Sí, un día yo era un huevo de piojo, otro un kebab15 de mierda, otro una mosca nadando en la nata... Pero esto es otra historia...)

¿Era mi voz o la de mi madre la que gritaba tartamudeando?:

—¡Ya basta de esta vida de lumpen! ¡Esto no es un hotel! ¡Fuera! ¡Volved a vuestras casas!

La loca, yo, se precipitó hacia su habitación dando un portazo, y con la cabeza entre las manos empezó a golpearse contra la pared, como lo había visto hacer tantas veces desde que era niña. Después, la comedia ya había durado bastante, me desnudé delante del inmenso espejo rodeado de fotografías de mi pequeño museo personal: el republicano español herido en la espalda, de Capa, el guardia que sonríe durante la redada del Vél d’hiv, el 16 de julio de 1942, el chiquillo de la gorra con las manos alzadas en el ghetto de Varsovia, la mirada de una niña en un caserío de Aurés, un joven judío bronceado con un koufieh palestino en la cabeza, mi padre en Haiffa en 1925, unas mujeres negras que, habiendo perdido sus zapatos, corren entre los cadáveres en Sharpeville, en África del Sur, and so on... Y me dije: «Yo soy una güera civil.»

Me acaricié el pecho izquierdo haciendo rodar el bulto y observé que se hallaba justamente en el lugar en el que mi madre, treinta y siete años antes, se había cosido la estrella amarilla.

 

Ya está. Ya habíamos llegado. El castigo tan esperado estaba ahí. ¿Iban los muertos a resucitar?
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LA PERSPECTIVA de que me cortaran el / los pechos me regocijaba bastante. ¡Plana, amazona, andrógina! ¡Por fin! Llamé no obstante a papá Félix que me recibió a pesar de las afanosas secretarias y a pesar de estar reunido con sus auxiliares. El profesor Félix Katz es el más famoso cardiólogo de Francia. Es, sin duda, el único ex izquierdista del mundo consultado por los jefes de Estado más reaccionarios. No sé muy bien dónde conocí a Félix, profesor agregado a los treinta y dos años y jefe de servicio a los cuarenta, cosa que le gustaba recordar precisando: «Aunque judío y marxista.» ¿Había follado por primera vez con él durante una sesión del tribunal Rusell contra los crímenes de guerra americanos en el Vietnam? O quizá fue en Vietnam mismo, cerca de Vinh-Linh en el paralelo 17, bajo un bombardeo de B 52 durante una misión de este mismo tribunal. Lo recuerda usted muy bien, Lola: Félix, que parecía entonces un gran gato pelirrojo, le cantaba el Horst Wessel, el himno de los SA nazis, para obligarla a seguir el ritmo, en la jungla, tras el joven guía del Feuneuleu que cantaba Sambre et Meuse; después se tuvieron que arrojar a un hoyo cubierto por un montón de ramas, y de rodillas, apretado contra usted, Félix le había desabrochado la camisa y el pantalón negro; usted murmuró oyendo las explosiones de las bombas de quinientos kilos: «¿No es una locura?», y él le respondió: «No, no, muñeca, morir por morir, más vale morir gimiendo ¡Oh! ¡oh! ¡Oh!» Y usted, Lola, inocente, dijo: «¿Ho? ¿El tío Ho?16»

Aunque agradable, nuestra aventura había sido muy breve. «Lastima —dijo mi madre—, es un shiddeh para ti. ¡Un profesor!»

Pero desde entonces, a pesar de su boda con una protestante que lo tenía bien sujeto, Félix se había convertido para mí en una especie de papá a quien le contaba todo. O casi todo. Se ponía caliente, decía. («Lola, tu voz por teléfono me provoca erecciones. Tienes voz de buscona.»)

—Félix —dije—, ¿puedes venir? Estoy angustiada.

—Qué raro.

—Creo que tengo cáncer.

—¡Mazeltov! ¡Al fin! Lástima que hayan descubierto el Rimifón. Tú hubieras sido una magnífica tuberculosa.

Vino, me encontró vestida en la cama, abanicada por Aisha que me echaba las suertes para alejar el alojamiento mientras maldecía a El Kelb (el perro), sobre cuya fotografía había clavado siete agujas simbolizando siete demonios. Aquel Rafael Leónidas que, ella lo había dicho siempre, me había provocado «la gustia» y la enfermedad.

—¡En cueros! ¡En cueros! —dijo el bueno de Félix, que había adelgazado diez kilos en honor a su última querida, una africana de baja estofa.

Me examinó, palpó mis pechos, mis axilas, mi cuello, hizo varias muecas y dijo:

—No, no es nada. Es tu mastopatía habitual.

Lloré largamente, apoyada en su confortable hombro que olía a sudor fresco. (Oh, Félix, ¿por qué no te has casado conmigo bajo la ’houppa en la sinagoga de la calle de Victories? ¿Por qué me has dejado con mis fantasmas?)

Me soné con su camisa. Añadió:

—Escucha, muñeca, no es nada, con o sin pecho serás siempre igual de deseable. Yo te follaré cuando quieras y donde quieras.

—Nunca. Nunca más. Se acabó. Ya no follaré más.

—¿Dejarás de follar por un asqueroso cáncer? —¿Confiesas que tengo un cáncer?

—Sin duda, quizá dos.

—Dices que sin duda tengo un cáncer para que crea que no lo tengo. Cuando de hecho lo tengo. ¿Por qué mientes?

Rió.

—Aparte de mí, ¿quién te soportaría?

 

Y es así como unos días más tarde, después de diversas peripecias que no tengo el valor de contar (remítanse a los numerosos trabajos de las señoras sobre la cuestión: «Entonces espero en el despacho del radiólogo, mi corazón late, no les ocurre únicamente a los demás, etc., etc.»), me volví a encontrar en la habitación del hospital Ambroise Paré en donde me iban a mutilar pues yo así lo había decidido: quería una cicatriz para que todos creyeran por fin en mi desgracia. Que se viera.

El chófer del taxi que me había llevado hasta la carnicería, y al que yo había narrado mis desdichas, me espetó jocoso:

—Espero que su marido sea manco.

Me había reído mucho como me reí cuando uno de mis amigos me había consolado diciendo:

—Francamente, Lola, no era lo más bonito que tenías. Y además, sabes, son siempre los mejores los que se van primero.

Y mi padre, y Rafa, ¿qué dirían si se enteraran de que había decidido castrarme?

«Pero oiga, Lola Friedlander —diría Adolphe Tsoulovski—, he hablado del "nudo duro” de su historia. ¿Ya ha intentado penetrar a una mujer con la punta de su pezón?»

Y Simon ¿me recordaría aquellos versos de Aragón que recitábamos de niños?: «La noche que precedió a su muerte fue la más corta de su vida / La idea de que todavía existía le encendía la sangre en las muñecas...»

 

El ayudante, al que yo había bautizado con el nombre de «Jeannot-Lapin» porque se parecía a Jerry Lewis, me hizo saber tartamudeando que una enfermera me pondría una inyección hacia las seis de la mañana. Él no sabía que yo me identificaba con Gabriel Péri. Pensaba en el abogado que llega para anunciar al condenado a muerte que su petición de indulto ha sido denegada. Le dije a mi pecho que se preparara moralmente para aparecer ante Dios porque, como dijo el rabino: «Penitencia y confesión, oraciones y buenas obras no hacen morir. Al contrario, pueden ayudar a ablandar el rigor de la sentencia de Dios.» Después esperé desnuda (ya no había camisas especiales) a que el tradicional cortejo de las ejecuciones capitales (pero ¿por qué la asistenta era antillana?) me llevara hacia la guillotina. Estaba muy tranquila, naturalmente, puesto que ahora me creía Olga Bencic conducida hacia el verdugo y el hacha eléctrica en la ciudadela de Francfort.

La enfermera me hablaba con miramientos. Le dije:

—Tengo un cáncer. Me importa un comino.

—No, no —contestó—, ahora extirpan los senos por una gripe.

Ignoraba, claro está, que yo era una heroína de la Resistencia en una superproducción de Hollywood.

«¡Comediante! ¡Tragediante! ¿Hasta dónde llegarán sus puestas en escena y sus histrionismos, Friedlander? —diría Adolphe Tsoulovski—. ¿A diez pies bajo tierra?»

Jeannot-Lapin me afeitó las axilas y yo pensaba en el ajusticiado en camisa con el cuello al aire, preparado para la ejecución. Contemplé mis hombros anchos, mis pesados pechos, mis caderas llenas, mi cuerpo desnudo y por primera vez lo encontré hermoso, digno de posar para Play Boy. Ya sentía nostalgia de él y me dije: «¿Por qué he llegado hasta aquí?» Y a este cuerpo al que pretendía odiar y del que no podía creer que inspirara deseo, resulta que yo lo amaba, que me importaba mucho su integridad. Era mi cuerpo. Y esta frase que yo encontraba tan estúpida: «mi cuerpo me pertenece», me parecía por primera vez llena de sentido.

Cancioncilla en la radio: «Llévame a bailar esta noche mejilla contra mejilla como aquella noche en la que me robaste mis diecisiete años.» Me puse a llorar suave, teatralmente, aunque ya tuviera veinticinco años cuando el bello Frankie cantaba: «Strangers in the night we were together...», y yo me dejaba llevar casi en volandas, apretada contra Rafa, mojada desde los ojos hasta el sexo, porque sentía endurecer su verga dorada de aroma de vainilla contra mi vientre y el calor y la dulzura que me embargaban y me adormecían me recordaban alguna sensación de infancia, quizá soñada.

Y decía: «Rafa, quiero estar en tu vientre y que tú estés en el mío, Rafa, quiero un chiquillo oscuro con bigote en mi vientre, Rafa, te amo tanto que disputaría tu cadáver a los buitres, que lo devoraría.»

 

Cuando volví en mí algunas horas más tarde pensé: «Ya está, me han cazado como a Simon, he recibido una ráfaga en el pecho.» Después recuerdo que me pregunté qué hacían con los pechos cortados: Debería usted haber pedido que se lo guardaran, para enviárselo a sus utópicas rivales.

Tenía tubos por todas partes y no me parecía a las protagonistas de las películas sobre el cáncer, tan blancas, tan hermosas, tan lisas dentro de sus camisones malvas.

Sudando, con el cabello crespo y enredado, los labios babosos, ¡coño, qué dolor sentía!

Abrí los ojos y vi inclinado hacia mí el rostro trágico de Noemí que repetía quejumbrosa:

—¡Se va a morir! ¡Aisha, te digo que se va a morir!

Y la buena de Aisha, mi madre árabe, más nodriza mía que de mi hijo, exclamaba:

—¡Ya Latif! ¡Ya Latif! ¡Allah ou Akbab! No se morirá mi hermosa gacela, iré a La Meca, iré hasta Jerusalén a ver a los zayounistes, la han embrujado. (Y me humedecía los labios con limón.)

—Quiero un pico —dije—. Tengo derecho a él.

—¡Ah, no! —contestó una voz femenina con acento alsaciano—. No tenemos ninguna orden. Uno dice que le duele, le damos morfina y ocho días más tarde ya está enganchado...

No obstante tuve derecho a los «analgésicos mayores» porque llegó el salvador, el extirpador, el encantador Doctor Derry que me había dicho aquella mañana antes de cercenar:

—Dentro de dos años, si todo va bien, le hago un pecho más hermoso que el de antes y en cuanto al pezón, es fácil, ya verá, le cogemos un pedazo de vulva que es similar y tiene el mismo color violáceo.

Me había dormido pensando: «No falta más que eso, me corto el nudo duro y me encuentro con dos clítoris, uno arriba y otro abajo.»

—Todo va bien —dijo Derry—. Era un precioso tumor de dos centímetros y hemos extirpado también dieciocho ganglios de la axila izquierda. Lo hemos enviado todo a analizar y si los ganglios no están afectados, está usted curada.

Después fue el paraíso. Completamente drogada de Palfium y de Fortal, hacía tertulia rodeada de mi corte de amigas bajo la mirada huraña de Noemí que me encontraba exenta de dignidad. Por supuesto, ella también se palpó un bulto en el pecho que no era más que, según el análisis, una bola de celulitis, y me lanzó el discurso acostumbrado:

—Todo lo que te sucede ha de ser siempre más interesante que lo que les sucede a los demás, exalta tu cáncer para minimizar mi bola... Por tu culpa estoy de encargada en una agencia de publicidad, me has impedido ser abogada, me has impedido ser escritora...

Siempre la misma canción. Luego con cara de extraviada me cubría de besos jurándome que no me sobreviviría.

 

Fue entonces cuando le vi por primera vez, a él, al que yo iba a amar, odiar, condenar, perdonar, maldecir, admirar, adorar sucesivamente, el que me haría esperar, desesperar, llorar y reír, el querido Samuel Tobman.

Más bien achispada, pues Mado me había traído Chivas al hospital para reemplazar el Dolosal que me habían suprimido a fin de no convertirme en una colgada, me pintaba las uñas de los pies silbando: «No se tienen siempre veinte años», cuando Noemí encendió el televisor una tarde a la hora del programa para las amas de casa.

En medio de un grupo de madres de familia palpitantes, llegadas de todas las provincias, el profesor Samuel Tobman explicaba con su voz arrabalera y cansada una historia que entonces me pareció digna de la prensa del corazón pero que me hizo sollozar como si ya presintiera que ése iba a ser mi camino en el mejor de los casos.

Madame Dupont, que era joven y bella, tenía un cáncer difuso y una niña de cinco años. Le había rogado a Samuel que la ayudase a vivir a cualquier precio, hasta que su hija tuviera catorce años. Con gran valor había aceptado las sucesivas operaciones (el cáncer se había vuelto bilateral y ahora afectaba a los huesos), los rayos que queman, la quimioterapia que envenena, que hace caer los cabellos, que fatiga. La enfermedad dominada, contenida, había acabado por estallar. La mujer estaba invadida, se desplazaba con dificultad con las muletas y cada paso era una tortura a pesar de las dosis masivas de morfina. Le había suplicado a Samuel que la ayudase a acabar el día en que ya no le quedara más esperanza que la invalidez en estado vegetal. Él lo prometió.

Una noche, cuando su hija acababa de cumplir catorce años, aquella mujer se presentó en el hospital con su maletita y le susurró al bello Samuel: «Quiero que se acabe esta noche. He luchado y usted también. Hemos ganado y perdido.» Él cumplió su promesa pero antes de que la durmieran se bebieron juntos el último cóctel.

Yo lloraba de tal manera que me sonaba con las sábanas. Entre hipos decía: «Yo también quiero una eutanasia con un Alexandra o con un Manhattan.»

 

Llegó el día de mi salida del hospital. Con el torso desnudo y mi larga melena suelta, intentaba, observándome en el espejo del tocador, cerrarme la bragueta. Mi pecho derecho, el pecho que siempre me había gustado, ahora huérfano, parecía mirar hacia abajo con tristeza. En realidad, la parte izquierda de mi torso, ahora liso como el de un adolescente, únicamente cruzado por la fina cicatriz todavía rojiza, me agradaba. Sentía deseo por aquella pelirroja alta y un poco melancólica que me miraba canturreando como todo el mundo, en aquel otoño: «Honesty what I need from you..., ou..., ou.» Tenía ganas de meter la mano en la abertura del tejano, de deslizar un dedo bajo el pelo bermejo y de acariciarla. Vislumbré en el espejo la cara del doctor Derry, su cráneo ligeramente calvo, su mirada afectuosa. Me observaba desde hacía un momento:

—Oiga... ¿Quién ha pretendido que la simetría es la belleza? —dijo suavemente—. Un pecho, dos pechos, tres pechos... ¡Bah!

Hizo un gesto torpe y tiró los frascos que había en la mesa de curas.

—¿Se da cuenta, señora Friedlander, de cómo me turba usted? ¿Iba a proponerle descaradamente hacer el amor allí mismo? No.

Me puse una camisa holgada y me coloqué las gafas en la punta de la nariz.

—Querido doctor ¿se puede ser y haber sido? ¡He sido castigada por donde no he pecado todavía bastante!

No, dijo, no había sido castigada. No se debía psicoanalizar el cáncer. ¡Mektouh17! Era el destino, el azar. Además yo estaba curada, seguro. Los ganglios axilares no estaban afectados. Y dado que mi cáncer estaba situado en el cuadrante externo izquierdo no había ninguna probabilidad de que pudieran estarlo los de la cadena mamaria interna.

De todas maneras, lo importante era aguantar unos diez años hasta que alguien descubriera el fármaco milagroso:

«¡Bien acabaron por encontrar el Rimifón para la tuberculosis!»

 

«¡Para el carro, Ben-Hur, o salto en marcha!», pensé.
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LA VIDA recomenzó, como dicen, entre Fresnes y Fleury, Santé, Palacio de Justicia, divorcios, violaciones, expulsiones, redadas policíacas y otras alegrías, entre whisky, Valium, Captagón, finas ironías de mis compañeras de bufete cada vez que, desalentada, telefoneaba a Félix Katz. («¡Ella cree haberlo conocido gracias a Ho-Chi-Minh y lo ha conocido follando en batín!») y visitas al cementerio de Bagneux donde lloraba convulsivamente ante la tumba de Simon sobre la que unos imbéciles habían escrito: «Muerto por la Revolución.»

 

La vida recomenzó entre las escenas de amor de Bol Dav que tenía un Edipo algo tardío, mi constante preocupación por saber qué sería de él después de mi muerte, y las escenas domésticas de la dulce Noemí que, un día en el que yo, al borde del histerismo, recorría las tiendas de prótesis para encontrar the pecho postizo de silicona cuya forma, consistencia y tacto fueran parecidas a las del «difunto», me había susurrado:

—Pero hija mía, la tierra no deja de girar porque tú tengas un cáncer.

Pasaba mis veladas en la biblioteca de Beaubourg devorando libros sobre el cáncer, todos ellos redactados con el estilo poético de los tratados de estrategia, llenos de términos desconocidos, de metáforas bárbaras: megacariocito, del griego mega (grande), caryo (núcleo) y citos (células); megaloblastos (precursores de glóbulos rojos, demasiado grandes); los eritroblastos policromatófilos (de diferentes colores), células de Sternberg, las enfermedades de Hodgkin, cáncer verde (localizaciones óseas de ciertas leucemias), gamapatía monoclonal maligna, células K (del inglés killer), asesinas de células cancerosas cuya naturaleza se desconoce, y lo más importante, metástasis (del griego metastasis'. desplazamiento), e tutti quanti...

Me había abonado a todas las revistas médicas (incluso a las japonesas) y me había enterado de que el 82 °/o de los cánceres de mama que no han sido tratados después de la operación con quimioterapia, reaparecían: el primer tumor había tenido tiempo de descamarse y las células cancerosas navegaban silenciosamente (se desplazaban, metastasiaban) como locas a través de los canales linfáticos o vasos sanguíneos, luego se implantaban orgiásticamente en los órganos que habían elegido para colonizar, multiplicándose, proliferando, agujereando por aquí, aumentando por allá, hasta dominar el cuerpo de su objeto amado.

Tenía la impresión de caminar de noche por un oscuro bosque, con la certidumbre de que, agazapadas tras los matorrales, mis enemigas, mis gemelas, iban a atacarme. ¿Con qué arma? ¿Qué parte de mi cuerpo sería herida? ¿El otro pecho? ¿Los pulmones? ¿El cerebro? ¿El hígado? ¿Los huesos? ¿Los ovarios? Estaba al acecho y esto me agotaba.

 

La vida recomenzó y yo no había aprendido nada, ni entendido, ni asumido, ni pagado, a pesar de mi libra de carne al contado. El fantasma de Rafael se me aparecía varias veces al día. Era imposible separar los sueños nocturnos de las ensoñaciones diurnas.

Ocurre en una casa de madera de estilo colonial, en Santo Domingo, donde no he estado nunca. La atmósfera es pesada, la mujer que se me parece también lo es. Me mira desde mi espejo, sus cabellos están húmedos, se los recoge. En el espejo ve a Rafael, que lleva una camiseta de estibador, un pantalón blanco con pinzas, blanco como el de mi padre en aquella foto tomada en Palestina en los años treinta, con aquella suave protuberancia bajo el cinturón que, a los tres años, me fascinaba.

Rafa se aprieta contra los riñones de la mujer. Coge sus pechos a manos llenas, sobre todo el izquierdo cuyo pezón asoma. La mujer siente dolor. Él levanta su vestido, le dice: «Mujer,18 eso está bien, no hay que ponerse nunca medias ni bragas.» Con su larga mano oscura se abre la bragueta, no veo bien, pero siento que él toma brusca y dulcemente a la mujer por detrás y ya no sé muy bien cuántos orificios tengo. Es tan fuerte, tan grande, Rafa, estoy colgada de su cuello, los brazos hacia atrás, sí, pero no me duele porque me coge por la cintura. Quizá me duele. Lloro.

 

De repente, sentí una descarga eléctrica entre los riñones. Gemí, palidecí.

—¿Pero qué tienes, muñeca? —preguntó tiernamente Félix Katz.

Estábamos sentados con los pies encima de la mesa de consulta de su despacho en el piso dieciocho del nuevo servicio de cardiología, y bebíamos vodka tibio.

—Busco mis dos extremos, o uno solo —le dije a Félix.

En la radio había escuchado a un cancerólogo (¿se trataba de un Samuel Tobman?) afirmar: «Muchos cancerosos deciden quemar su vida por los dos extremos.19» Me había hecho morir de risa.

Él imitó a Aisha: «¿Tienes gustia?» Después dijo:

—Pero vamos, mi querida muñeca. No vas a jorobarnos durante veinte años, la vida está aquí y ahora.

Cada vez más lívida, yo tenía la impresión de que me estaban empalando hasta los pulmones.

—Follas demasiado —dijo Félix—, dime el nombre de tu nuevo amante.

Encendí el décimo pitillo de la noche:

—No follaré nunca más, ya te lo he dicho.

Su tono era picante pero lleno de bondad:

—Escucha, muñeca, tenemos un contrato. Soy tu papá, el médico de la familia, tu hermano y, si quieres, tu hijo, pero has de decírmelo todo.

Yo lloraba y me consoló:

—¿Quieres un vodka Valium o un whisky Temesta, llorica? Escucha, estás exactamente en la situación de todos los que no tienen cáncer pero ignoran que tienen una probabilidad entre cinco de tener uno.

Me quería y mentía.

—Está escrito en todos los libros —dije—. Remisión: estado engañoso que hace creer el enfermo y al médico que la enfermedad ha desaparecido en tanto que ésta, oculta en la sombra, se dispone a atacar más y mejor.

De nuevo sentí que me desganaba un espasmo, ya no podía poner el pie en el suelo.

—Es una ciática —dijo Katz—. Escucha, ratoncito, también tienes derecho a tener una ciática o un lumbago. Se puede tener sífilis y un estanco.

Ya nada me hacía reír y estallé en sollozos.

—Bueno, sinvergüenza, te vamos a hacer radiografías de la pelvis y de las dorsales, una histerografía, una urografía, vamos a ver cómo estás de fosfatos alcalinos. Eres una verdadera plaga para la Seguridad Social.

 

Un mes más tarde las radiografías y los análisis de sangre eran normales pero yo sólo podía andar doblada en dos, apoyada en un bastón. Y me seguían repitiendo: «Es psicosomático. Está en tu cabeza.»

Félix se apiadó de mí. Por fin me tomó en serio y me mandó, para no asustarme, a una clínica de lujo en donde me harían una escintilografía. («Si te duele todo, ¿sabes?, es buena señal; una metástasis está localizada.») También me aconsejó desconfiar del profesor Bensoussan, jefe de servicio de medicina nuclear, que no era más que un sefardita mujeriego.

 

«La escintilografía —me explicó la amable enfermera, inyectándome en la vena el fosfato de tecnecio radiactivo que iría a fijarse en el esqueleto, allí donde las células locas hubieran podido producir “una modificación ósea”, es decir una metástasis— es un tipo de radiografía.»

Después sacó a relucir el cuento de siempre: cool it down, ella tenía una abuela o una tía o una prima que había tenido un cáncer de pecho y los huesos llenos de metástasis, pero gracias a la quimio y al cobalto se encontraba de maravilla. Además, la abuela acababa de rehacer su vida.

Yo pensaba con elegancia: «Mi cabeza está enferma a causa de mi culo.»

Como el producto radiactivo tardaba varías horas en fijarse en el esqueleto, me aconsejaron darme un garbeo por Champs-Elysées. Me creía radiactiva. Completamente agotada y persuadida de que iba a explotar formando una seta atómica, buscaba un taxi para volver a la consulta de Bensoussan. Un poli (mi apariencia culpable atraía siempre a los policías) se interesó por mi suerte:

—Tengo un cáncer —dije—, soy radiactiva.

—Pobre pequeña.

Me tomaba por una chiflada pero detuvo un taxi, hizo bajar manu militan al pasajero, un alemán gordinflón, y me dijo: —Los franceses tenemos que ayudamos unos a otros. Postrada en el vehículo recordé los sarcasmos de Noemí: «Oh, tú incluso en Auschwitz te las habrías arreglado, con lo comediante que eres.»

No explicaré la sesión de escintilo (pasemos por alto estas miserias indoloras), en la que la hipócrita auxiliar, consciente de la extensión del desastre, repetía: «Oh, no, nosotras no sabemos, solamente los doctores lo saben todo.»

 

Bensoussan, cincuentón avanzado, me recitó una copla española judía: «Por la calle de su dama se pasea el “amuro” Saidi», luego se puso a comentar la política israelita en los territorios ocupados, que él criticaba por «elitismo judío» (no hemos inventado el Dios único, sino el Dios abstracto, hemos inventado la abstracción y bla-bla-bli y bla-bla-blo). Cada vez que decía «Israel» me sentía traspasada de dolor y al mismo tiempo me decía a mí misma: «1 Yupi! Es realmente psicosomático. ¡No tengo nada!» Al cabo de una hora estaba hasta el coño de Guigliemo Hebreo, de violas y de flautas, de enmiendas a la Carta de la OLP, de resoluciones de la ONU sobre Palestina y de los: «¿Prefiere usted la two four two o la three three nine?» Dije:

—Otro día resolveremos el conflicto del Medio Oriente.

—Bueno, hija mía —dijo Bensoussan extendiendo los clichés con aire importante—, podría estar mejor. Aparece en seis lugares: el cráneo, una costilla, una dorsal, una cervical, la cadera y la 1A. De hecho esta última es la más interesante.

Pregunté tartamudeando:

—¿Pero cómo ha sido?

Yo era un ave rara. Ocurría una vez entre mil. Se la esperaba por aquí y salía por allá. Palpó mi cuello, haciendo muecas: «Oh, en esta clavícula hay un manojo de ganglios polucionados.»

Me hizo una punción, charlando alegremente: «Se ve de todo en cancerología. No se sabe por qué uno muere y otro vive. Entre nosotros podemos decírnoslo todo. Tenemos otra relación con la muerte que los goyim.»

Yo repetía:

—¿Por qué yo?

—Es la vida —dijo—. O más bien, es la muerte.

 

Era el final del Yom Kippur y, por primera vez en mi vida, había ido a la sinagoga de la calle Pavee: tía Rivke me había explicado que este día, Dios (sobre el fair-play del cual yo tenía serias dudas), inscribía en el Libro de la Vida quién debía vivir, quién debía morir. No pude soportar estar encerrada en el primer piso, en aquel lugar oscuro, con las mujeres y los niños, observando a los hombres, tan bellos, envueltos en sus blancos tallis de oración: me daba la impresión de estar en el Vél d’hiv en 1942. Los días precedentes me había arrepentido mucho: no había hecho nada en los treinta y seis años que Jehovah, con su gran bondad, me había regalado desde que perdí el tren para Auschwitz; no había hecho nada con la prórroga de un año que, con su gran bondad, Jehovah me había concedido desde la extirpación del pecho. No había sabido vivir nunca. ¡Goteniu!, hagamos un pacto, le había propuesto: dame una última oportunidad e intentaré aprender a vivir.

En la sinagoga, entre la masa de hombres que se balanceaba en desorden recitando el Kol Nidre, vi a un mongólico (que me impresionó mucho), después reconocí al profesor Samuel Tobman con sombrero de fieltro acompañado de una señora andana (su madre sin duda) que le miraba con expresión de extravío. Pero no me había atrevido a pedirle una cita.

 

Hacía ya varios días que me lamentaba en el bufete repitiendo delante de mis angustiadas compañeras: «Quiero ser eutanasiada con un Alexandra o un Manhattan», cuando Pauline, una amiga periodista, dijo:

—¿Hablas del bello Samuel? Yo le conozco mucho. Militamos juntos en la Asociación de Amistad con el Pueblo Tibetano. Le voy a llamar por teléfono. Es un encanto.

Inmediatamente marcó su número. Empezaron a hablar.

 

—Date prisa, querida, estoy llegando tarde —decía Samuel.

Y Pauline expuso rápida pero detalladamente mi caso, el historial de mi asunto. Cogí el teléfono supletorio y escuché:

—Tu amiga está en un mal brete. No, no me la mandes. Estoy desbordado de enfermos. Y además, ya estoy harto de que me envíen casos desesperados. Seguramente, comprendes, su cáncer ya estará muy avanzado. Estoy cansado de reparar las idioteces de los demás.

Pauline defendió mi causa.

—Escucha, Samuel, eres el mejor cancerólogo de Europa. Mi amiga está completamente destrozada, cree que se va a morir...

Rió.

—Yo no soy más que un manitas judío del distrito XX.

—Precisamente ella es judía —dijo Pauline.

—Me importa un pito que sea judía —contestó—. Un cáncer judío no es más interesante que un cáncer goi. ¿Es guapa?

Agarré el auricular y me puse a gritar:

—Óigame, soy vieja, jorobada, bizca, desdentada y además me huele el culo.

Se desternilló de risa.

—Ande, venga mañana a la UTATH a la hora que quiera. Tengo consulta durante todo el día. Es fácil de encontrar. Todos los taxistas conocen Malcourt-sur-Seine. No se preocupe, señora muerta, la sacaré de ésta...

—¿En una caja de pino?

—No, envuelta en una capa. (Se reía cada vez más.) No debe usted estar hecha un bombón. Bueno, pequeña, hasta mañana.

 

Y es así como aquel día de septiembre me encontré, pegada a mi hermanastra, en la puerta del despacho de la estrella de los cancerólogos que estaba ahora grabando algo sobre el cáncer y la moda de otoño.
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SAMUEL no respondía. Continuaba despotricando en su minicassette Sony: «...La frivolidad es un estado de violencia. Carlos era un joven modisto...»

«¡Pues mierda!», me dije, y abrí la puerta. Levantó la cabeza, me dirigió una sonrisa infantil:

—¿Y tú de dónde sales?

Me presenté.

—¡Ah! ¡El cáncer judío, la muerta! —dijo sin ironía—. ¡Siéntate!

Como la mayoría de los enfermos al principio de su andadura, yo suponía que el tuteo era una señal de afecto particular. El célebre cancerólogo tutea a casi todos los enfermos, sobre todo a las señoras de noventa años cuando son condesas. Les encanta.

Su diminuta sala de consulta parecía la cueva de Alí Baba, cajas de chocolate Hédiard, dátiles del Servido Nacional de frutas y legumbres de Argelia, foie-gras marca Michel Guérard, champagne Moét et Chandon, coñac Hennessy, un montón de faisanes pudriéndose en un rincón, un cinturón y una cartera de Hermés, camisas de casa Sulka; regalos de enfermos que no sabían cómo dar las gradas al profesor (no tenía clientela privada) al que creían capaz de plantarle cara a la Parca o, por el contrario, de convencerla para que les condujera dulcemente hacia el paraíso.

Sentado entre unas pilas de historiales que se amontonaban sobre el escritorio y en el suelo de linóleo, Samuel comía una almendra garapiñada tras otra y contestaba cada cinco minutos al teléfono.

Se lamentaba de que su secretaria se hubiera olvidado de traerle cassettes, tijeras, fieltro y cinta adhesiva. Se acariciaba el estómago, se masajeaba las sienes con cara de dolor y me invitaba por gestos a comer almendras.

«¿Alió? Sí, de acuerdo, concederé mi firma a Amnesty International para la liberación de un prisionero irlandés. ¿Alió? Sí, de acuerdo, participaré en una gala de padrinazgo de una misión de Médicos sin fronteras en Afganistán. ¿Alió? Sí, de acuerdo, cantaré en la tele en el programa “Rock againts Cancer”. ¿Alió? No, señor embajador, no ejerzo la medicina privada. Pero siempre puede usted sugerir a su ministro que envíe un cheque a nuestro laboratorio de investigación. ¿Alió? ¿Cómo? ¿Quiere usted suicidarse, señora? ¿No tiene usted ninguna afección orgánica? ¿Es su alma la que le duele? No, no puedo decirle nada. No soy confesor ni psicoanalista. ¿Quiere usted morir a pesar de todo? Pues muera usted, señora. ¿Ha tomado ya cincuenta pastillas de Valium de 10 mg? ¿Y no ha funcionado? ¡Adiós, señora! ¿Alió? No, ya no hay nada que hacer, he dado orden de suspenderlo todo. Ah, tiene un hijo. Primera noticia. ¿Quiere quedarse junto a su cama para esperar el final? Bueno, es su problema. Aumenten la dosis de... He dicho una ampolla cada dos horas. Sí, intentaré pasar...»

 

Había olvidado por qué estaba yo allí. Adeline Durand asomó la cabeza con aire deprimido: seguía teniendo a sus dos futuros fiambres en la misma habitación.

Además, sin llamar nunca a la puerta, secretarias, enfermeras, médicos (uno con una agenda de entrevistas en la mano, otro con los resultados de un análisis de sangre, otro con una prescripción de quimioterapia), entraban cada dos minutos.

«Sam, la fórmula de la niña Dupont no es correcta: sólo tiene 1800 leucos de los cuales el 30% son poli. ¿Qué dices? / Hay que esperar. / Samy, las plaquetas del Sr. Durant no suben ¿qué hacemos? / Transfunde. / Samuelo, ¿le hacemos una transfusión a la Sr. Kougouna, la enferma del Senegal, que no tiene más que 1.500.000 hematíes / A ésta habrá que hospitalizarla. / Toto (por Tobman), ¿qué hacemos con la marroquí que no tiene Seguridad? / Birlad los medicamentos y practicadle una transfusión en su casa. / Sasa, ¿estás seguro de lo que has escrito sobre la Sra. Tartempion? ¿Doble dosis de Adria? / No te preocupes. Adelante, es nuestra última carta. / Coco ¿no puedes venir? El señor Francini, ya sabes, el mafioso corso, Hora y no quiere dejarse pinchar.»

«¿Estoy soñando?», me preguntaba creyéndome Ofelia salvada de las aguas. Por fin, el profesor pareció recordar que yo también era un futuro cadáver. Con aire cansado cogió mis tomografías, las radios detalladas de mi famosa vértebra L4. Las colocó en su aparato luminoso y dijo con acento disgustado:

—¡Oh, vaya, vaya, qué feo es todo esto!

En este instante entró un joven larguirucho de unos treinta años que, con sus largos y rizados cabellos rojizos, sus pómulos de mujic y sus almendrados ojos dorados, se parecía a mí como dos gotas de agua. Se quejaba con voz suave, preñada de un extraño acento imposible de definir por mí en aquel momento (¿sirio, israelita?), de que el imbécil de Dupraz acaparaba todo el Interferon para sus enfermos.

—Déjalo, B.B. —dijo Samuel—, acabaremos teniéndolo por obstinados. Además, el Interferon tampoco es el novamás.

A pesar de su camisa, sus téjanos y sus zapatillas de deporte, Bechir Boutros, llamado B.B., era médico, era incluso uno de los ayudantes de Samuel Tobman. Francolibanés, católico ortodoxo y con el alma «palestino progresista».

Bechir reparó en mis «tomos», se acercó con aire interesado y como si se tratara de un cuadro exclamó:

—Vaya, qué hermosa metástasis.

Parecía que iba a felicitarme, palabra.

—¿Es suyo todo esto?

Sonreía con modestia ante mi creación.

Y me olvidaron.

—Es el mismo caso de Panson —dijo Samuel—. No se veía nada en las radios y sin embargo, mira, la vértebra está completamente roída.

¡Encantador! Panson era un célebre actor que acababa de palmarla.

—Hay que ponerle un corsé —dijo B.B.—, si no la vértebra se va a desmoronar como la columna del templo de Jerusalén. Debe ir a hacerse una lombostasis en Garillon.

Hablaban de mí como si nunca hubiera sido otra cosa que un montón de carne. Me daban náuseas. (Estaba, todo hay que decirlo, en mi veinteavo pitillo y en mi décimo Valium.)

Samuel mostró en silencio el comienzo del historial que le habían enviado Derry, Bensoussan y Katz. Bechir no cesaba de mover la cabeza: lo que estaba descubriendo debía de ser monstruoso. Me miró con estupor. El hecho de que respirase todavía seguramente le parecía asombroso.

—¿Qué le hacemos? Hay que quitarle los ovarios. Una pequeña operación del tamaño de un ojal.

—No —dijo Samuel—, bastará con una irradiación. Llama por teléfono a Patou. Creo que ella lo hace en cuatro sesiones. Será necesario también irradiarle por lo menos cuatro vértebras. Y los ganglios del cuello. Le voy a hacer una quimio muy intensa. Lástima de...

Miró mis cabellos, mi hermosa melena pelirroja bajo la que ocultaba mi vergüenza desde siempre y mi cuerpo lleno de cicatrices desde hacía un año; él la veía ya alfombrando el suelo.

—Esto vuelve a crecer —dijo B.B.— y además...

No acabó la frase, sonrió y entonces yo comprendí por qué a veces algunos hombres me decían: «No sonrías, Lola», pues la sonrisa de Bechir me quemó los ojos.

A solas con Samuel Tobman le anuncié en un tono trágico: —Quiero la verdad.

No contestó, me ofreció un bombón de chocolate. Insistí:

—¿Cuánto tiempo me queda?

Estaba visiblemente molesto. Volví a insistir:

—Parece ser que usted es como los americanos, dice siempre la verdad.

—La verdad hay que decirla inmediatamente o nunca —respondió—. Es como cuando engañas a una mujer. Si se lo dices enseguida, no tiene importancia. Si se entera un año después es terrible.

Estaba encantado de pasar del terreno personal a la generalización.

—Yo prefiero enseguida —dije.

—Un año, seguro, dos años, probable, cinco años, posible.

—¿Y si el tratamiento no funciona?

No contestó de inmediato, me ofreció un dátil. Insistí:

—¿Un mes, dos meses, tres meses?

Me miró largamente, con simpatía, casi con ternura:

—Eso depende, madame Friedlander. Hay que ver las radios de los pulmones, la escintilografía del hígado...

Entonces le conté en yiddish el chiste de Yenkle que se encuentra con Moshe y le pregunté: «¿Nu? ¿Qué ha dicho el Doktor?» «El Doktor ha dicho que yo tenía el Kannsser.» «¡Ay!

¡Ay! ¡Ay! —contesta alegremente Yenkle—, ¡Kannsser, Shmannsser! ¡Mientras tengamos buena salud!»

Samuel rió y me dijo:

—¿Conoces aquel de Arié Leib que se encuentra con Irzik Shpitzik y le pregunta por su mujer? «¿Sheindel? —le contesta Itzik—, ha muerto.» «¿Muerto? ¿De kéi», inquiere su amigo. «De una gripe.» «¡Oh, ot, ot! una gripe no es grave», le tranquiliza Arié Leib.

Sonó el teléfono, miró el reloj y me dio a entender que llegaba tarde a algún sitio. Me levanté y dije misteriosamente.

—De cada convoy que salió para Auschwitz regresó una persona entre mil. Aquí tengo más oportunidades...

Me besó en la frente.

—A ti es la cabeza lo que no te funciona.

 

«¡Sa-mu-el!» Un Citroen CX conducido por un chófer frenó delante de la ventana que daba sobre una espede de parking.

Y desde el cristal de atrás, la muerte vestida de Saint-Laurent mandó, con un gesto gracioso, un beso al profesor.

—Toma ejemplo de Marie-Aude Shneider —me dijo Samuel—. Tiene lo mismo que tú desde hace siete años y es muy valiente. Además está bastante bien.
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«Bullshit», murmuró suavemente para sí misma Marie-Aude Shneider cuando el coche de su padre matriculado en Mosela cruzaba el puente de Alma. Al observar por el retrovisor cómo la fina mano cubierta de miniapósitos y de venas reventadas por las transfusiones echaba hacia atrás la peluca y rascaba con ardor el cráneo liso, el chófer pensó: «Verdaderamente, la señorita ya no sabe comportarse.»

Marie-Aude tenía calor. Y náuseas. Sus pechos artificiales la oprimían. Se los quitó sin disimulo, contenta por disgustar al viejo Nicolás, y los deslizó en su gran bolso comprado en Castioni, via Spagna, durante un viaje a Milán. Después enjugó con el foulard de Gucci las gotas de sudor que invadían su frente, abrió la ventana e intentó respirar.

Todos aquellos inocentes que andaban, se apiñaban en las aceras, inconscientes de lo que les acechaba... Ella también había deambulado delante de los escaparates, también había corrido con las mejillas encendidas hacia un joven que le hacía señales desde un autobús. Envidiaba a aquella mujer encorvada por el peso de la cesta de la compra que se apresuraba hacia el Metro atestado, envidiaba a la anciana árabe que arrastraba tras ella con dificultad media docena de niños; envidiaba incluso a aquel grupo de adolescentes mongólicos que un monitor conducía hacia la torre de Montparnasse.

Un espasmo la dobló en dos. De acuerdo, no debía haber soplado antes de ir a su quimio aunque, en cualquier caso, se vomita siempre. Y además otros tomaban montones de tranquilizantes para afrontar la consulta en la que uno espera siempre la fiase «ha brotado en otra parte» y luego la sesión de perfusión. Cogió una bolsa de papel (había birlado un paquete en el avión volviendo de Italia) e intentó sacar un poco de bilis. El chófer escuchaba como siempre France Culture: «¿Cuál es el sentido de la vida para los filósofos griegos?», preguntó una voz gangosa. Marie-Aude se sonó con los dedos, eructó sin querer y le fue bien. Lo volvió a hacer. «Eructo, luego existo», pensó. Molesto, el chófer tosió. Marie-Aude le mandó conectar con la RTL y se puso a canturrear con un tal Lio: «Hey tú, dime que me quieres / aunque sea mentira / aunque sea mentira / la la la la la la...»

 

Cojeando cogió el ascensor. Ya lo sabía: no debía usar nunca más las botas de tacón alto. Era malo para su esqueleto perforado por las «metas». Pero desde que Samuel la obligaba a tragar andrógenos se resentía menos de los dolores de la cadera izquierda y de la pierna derecha.

Por supuesto las hormonas masculinas le hacían salir pelos en las piernas y un ligero vello en las mejillas, le parecía que su clítoris había doblado su tamaño (de hecho había leído en el Vidal «riesgo de virilización»), cosa que hubiera podido interesarle cuando tenía doce años y se masturbaba vergonzosamente en la bañera, pero que hoy no le era de ninguna ayuda. Por suerte no había empezado, como temía unos meses antes tras haber leído un libro sobre el cáncer escrito por una soviética, a adquirir el aspecto de una atleta de Alemania del Este. Aunque alguna vez había pensado: «Mejor es convertirse en el padre de mis hijos que dormir a tres pies bajo tierra.» Porque Marie-Aude quería vivir. A cualquier precio. Incluso como transexual.

 

—El señor ha telefoneado tres veces. Después ha venido a almorzar sin avisar con dos señores. La señora olvidó darme las instrucciones para el menú. No había más que huevos. La madre de la señora ha llamado para preguntar por qué la señora no había ido al notario para la cesión de la casa de la Bretaña a la hermana de la señora. Madame Bettina ha telefoneado para preguntar si la señora iría al golf. La señorita Sophie y la señorita Marie se han pegado...

Marie-Aude no escuchaba la letanía de la sirvienta, honrada nativa de la isla Mauricio contratada a precio de oro.

Se precipitó en el cuarto de baño y vomitó largamente en el lavabo. Luego se abalanzó con la falda arremangada y se sentó en el retrete. Salía por todas partes. El cáncer no es nada. Lo que es insoportable son las tripas que ya no responden, aquel vientre reducido al estado de cañería obstruida, tuberías que pierden, gorgoteos malolientes.

Te dicen por los salones: «Qué bella y pálida es usted», y tú sólo piensas en una cosa: estar sola en el retrete. Y vomitar. Y emitir gases. Y defecar. Vaciarte. Rodeadas de sus extasiados enamorados, las yacentes tuberculosas escupían poéticamente en sus pañuelos bordados algunas gotas de sangre; las cancerosas, a causa de la quimio, devuelven en unos Kleenex y tienen la impresión de ser un enorme y apestoso balón.

Los lamentos de la sirvienta continuaban resonando por el pasillo. En el cuarto de baño Marie-Aude se puso de pie con la blusa empapada de vómitos y la falda llena de mierda. La peluca estaba en el suelo, sucia y despeinada. Se metió vestida debajo de la ducha.

—¡Mamá, Marie se ha puesto mi tee-shirt y no he podido ir al tenis! ¡Mamá, haz algo!

Sophie tenía siete años y unas coletas rubias. Indiferente al espectáculo de su madre calva y con la ropa mojada pegada al cuerpo, la niña se expresaba en inglés.

Marie-Aude le largó un par de bofetadas. Lo lamentó inmediatamente pero no pudo contenerse y gritó:

—Basta de hablarme en inglés. Y sal enseguida, este cuarto de baño es mi territorio.

La niña se marchó en silencio. Sabía muy bien por qué su madre era a menudo injusta con ella. Fue al criarla, hace siete años, cuando descubrieron en uno de los pechos de Marie-Aude el primer tumor particularmente peligroso, y en principio inoperable.

Con frecuencia Marie-Aude cubría de besos a la niña suspirando: «No debía haberlo hecho.»

Marie-Aude se sentó en el bidet de color amarillo que hacía juego con el alicatado ocre y lloró amargamente repitiendo: «Estoy en-fer-ma, Marie Do está en-fer-ma. Marie Do quiere regresar al hospital.»

Se desnudó, tiró como un trapo su abrigo de piel de casa Giani Varese comprado en vía Bocea di Leone de Roma a donde deseaba ardientemente volver en primavera, y observó con atención en el espejo su piel mate, su nariz fina y aguileña, sus inmensos ojos negros un poco caídos, su óvalo perfecto, aquella cara de madona que cuando la lucía en las fiestas coronada por un moño trenzado provocaba exclamaciones como: «¡Esta embajadora de Francia parece una reina!» Sacó la lengua, hinchó los carrillos, bizqueó: «Soy un monstruo. Marie-Aude ter-mi-na-ta.»

Únicamente tenía un deseo, meterse en el fondo de la cama, conectada en el mundo exterior sólo por el teléfono, una botella de agua caliente en el abdomen, su fox-terrier, Interferon, apretado contra ella en la oscuridad. Ante la sorpresa de todos se había cambiado de casa y había amueblado este enorme apartamento en pocos meses. No lo disfrutaba mucho pero se había adjudicado aquella habitación, un útero tapizado de damasco en tonos violetas, índigo y azul, presidida por una cama gigantesca de somier inclinable teledirigido como el equipo de inmensos bailes por donde escuchaba noche y día fragmentos de ópera.

Una copita no le vendría mal antes de dormir. Apretó un botón y pidió por el interfono una botella de whisky, tostadas y queso de cabra. «Así por lo menos tendré algo para vomitar», pensó.

Charles, su esposo, le sirvió la bandeja seguido de su hijo mayor, Patrice.

—Otra más que los prusianos no se beberán —les dijo Marie— Aude vaciando su primer vaso.

Charles le hizo las habituales y tiernas reconvenciones: ¿Era sensato beber tanto? ¿Era sensato besar golosamente a aquel perro lleno de microbios teniendo tan bajos los glóbulos blancos?

—Te vas a infectar, darling, y tendremos que hospitalizarte de nuevo.

—Este perro es lo más limpio que hay en esta jaula—dijo—. (La palabra jaula le gustó y volvió a pronunciarla.) En cuanto al alcohol, si la bodega está vacía, vuélvela a llenar. Pero si lo deseas puedo beber tintorro.

—Darling, darling —respondió Charles cogiéndole la mano.

Alto, delgado, un poco encorvado, el rostro joven a pesar del cabello canoso, Charles adoraba a su mujer con la que se había casado hacía veinte años en Metz. Creía que ella no le había perdonado nunca la relación que tuvo, la única en su vida, con un joven agregado de la Embajada paquistaní hacía quince años en Delhi cuando Marie-Aude esperaba a Patricia. Pero la bella Marie-Aude ya no recordaba al joven moreno con ojos de mujer que tanto le había hecho sufrir ocho años antes de que le descubrieran el tumor que, desde entonces, a pesar de los períodos de silencio engañoso, no había dejado de proliferar. No pensaba en dolores del alma sino del cuerpo.

—Dejadme —dijo, indicando la puerta a los varones de su familia.

Acurrucada bajo el edredón rosa a tono con el gorro de noche que se había puesto sobre el cráneo, marcó un número de teléfono. Hablaba con ternura:

—Mi querida, queridísima, ¿por qué no me has esperado? He vuelto a pasar por La Belle Vie y ya te habías ido. Te hubiera acompañado a tu casa. Necesitaba charlar contigo. He visto a la gorda belga. Es horrible. Si supieras la pinta que tenía... ¿La señora de rojo? Oh, a ésa no se la ve más. Es inútil preguntar por qué. También vi un instante a Samuel, tenía, como siempre, cara de pocos amigos. Pobre amor, tiene demasiado trabajo. ¿Qué haríamos sin él? Es un santo...

Del otro lado del hilo Marianne Losserand tosía. Se la oía respirar pausadamente, intentando dominar su escaso aliento.

Desde hacía algunas semanas su cáncer de pecho, controlado hacía ya nueve años a pesar de diversas metástasis (el recorrido habitual: un pecho, después el otro, una vértebra, una cadera), se había reactivado de nuevo: salía de una pleuresía y temía una reincidencia en los pulmones aunque el profesor Samari que la atendía se mostró evasivo y optimista en las consultas: la pleuresía no era más que una consecuencia de la antigua radioterapia.

—Sabes —le dijo a Marie-Aude—, no estoy loca. Si me vuelven a practicar esta quimio agresiva, es que he recaído. Yo tengo la culpa, he esperado demasiado tiempo en volver a visitarme. Samuel tiene razón. No deberíamos dejar nunca esta porquería de quimio. Y además no quería más Adriacilina ni perder de nuevo el cabello.

—El cabello no importa, ya sabes, vuelve a crecer —la consoló Marie-Aude.

—Sí, vuelve a crecer. Pero he perdido la inocencia. Ya no creo en nada. Hace unos años esperaba salir del trance y combatía. Ahora...

Marie-Aude intentó darle ánimos, aquellos ánimos que a ella misma tanta falta le hacían, pero en Malcourt es la ley, todo el mundo (enfermos, enfermeras, médicos) sin ilusión miente a todo el mundo.

—Cada día ganado es una victoria sobre el cáncer. Acabarán por encontrar un medicamento milagroso.

—¡Toma del frasco, Carrasco! —ironizó Marianne—. Lo sabes muy bien: ninguna de nosotras se salvará.

Marie-Aude bebió otro trago de whisky y dijo sin convicción:

—Nadie se salvará. Todo el mundo tiene que morir un día u otro.

Marianne silbó en son de burla. Un acceso de tos sacudió su cuerpo.

—¿Qué te duele, querida? —preguntó Marie-Aude—. Entre nosotras nos lo podemos decir todo. ¿Qué sería de nosotras sin nosotras?

—No me duele nada. Me falta aire, eso es todo. Tú me entiendes. Y además esta fiebre...

—No hay que escucharse. Si escuchas a tu cuerpo todo parece anormal. A mí me duele la cabeza, siempre en el mismo sido y veo revolotear unos puntos negros. A veces por la noche oigo latir mi corazón e incluso esto me inquieta.

De repente se puso a tararear con una extraordinaria voz de soprano el bolero de las «Vísperas sicilianas» de Verdi: «Merci, dillette amiche...»

Marianne rió:

—Tú sí que tienes pulmones. ¿Por qué no te hiciste cantante?

¿Podía convertirse en artista una hija de la gran burguesía de Lorena emparentada con la abuela de un presidente de la República? ¿Por qué cuando empezaba sus estudios de mediana y vivía sola y libre en Nancy se había casado con aquel agregado de embajada? Aquel hombre guapo mayor que ella de quien no estaba realmente enamorada y que la había obligado, con ternura, eso sí, a llevar esa vida mundana que ella odiaba.

—Después de Italia ¿irás el verano próximo al festival de Bayreuth cómo deseas? —preguntó Marianne.

—Por supuesto. Tú vendrás conmigo como hemos convenido.

Marianne no contestó y se puso a toser de nuevo.

—¿Ya no te gusta Wagner, querida?—se extrañó Marie-Aude. Marianne calló. Y su silencio parecía decir, ¿para qué hacer proyectos?

—Te mando un beso, bonita —murmuró colgando el teléfono apresuradamente.

«Su gigoló debe de haber llegado», pensó Marie-Aude acurrucada en la cama en posición fetal para calmar su dolor de riñones.

Trataba de «gigoló» a Emmanuel, el amante de Marianne, al que no conocía. Podía haber sido su hijo y, aunque profesor de filosofía, se dejaba mantener por la actriz que sin embargo no había rodado desde hacía varios años. ¿De qué vivía Marianne? ¿De qué vivía la mayoría de las mujeres con las que había coincidido en el hospital, muchas de las cuales eran viudas, divorciadas o solteras? Por mucho que se diga que todos los hombres son iguales ante la enfermedad y la muerte, es falso. Marie-Aude lo sabía. Hay cánceres de lujo y cánceres de pobre. Algunas mujeres no podían tomar un taxi para ir al hospital aunque el gasto fuera después sufragado por la Seguridad Social. ¿Cuántas veces, encogida en el fondo de su Citroen CX, había visto pasar aquellas siluetas vacilantes de cansancio? Tenía que atravesar el inmenso complejo hospitalario, los patios, los pasadizos cubiertos, los jardines, los solares, después de esperar pacientemente bajo la lluvia los escasos autobuses que las llevarían quizás hacia una de las puertas de París; soportar luego la muchedumbre, el baño turco del Metro, coger a veces un tren abarrotado para volver a su provincia, o quizás un autocar y por fin meterse en la cama.

«He sido siempre una privilegiada», pensó Marie-Aude.

¿De qué le había servido? Pensó en la muerte, logró imaginársela como una especie de ingravidez en una cegadora luz naranja. Se durmió y soñó que giraba en un tiovivo a horcajadas sobre un caballito de madera mientras su padre, su madre, sus hermanas, Charles, las niñas y Samuel, su querido profesor, se deslizaban por un pasillo mecánico en sentido contrario.

 

Charles, sentado en la cama, la miraba dormir. Lloraba. Pero ella no lo sabía.
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AL OÍR cerrarse la puerta del piso, Marianne colgó rápidamente el teléfono, corrió hacia el tocador para anudarse a toda velocidad un foulard color ciruela en torno a la cabeza, poner un poco de carmín en las mejillas, en los labios, amarillo purpurina en los párpados, y tener con ello mejor aspecto.

Por el escote de su túnica malva bordada con hilo de oro —recuerdo de sus pasadas glorias cuando era el gran amor del difunto Aziz El-Taghirt, ministro de Defensa de un rico emirato petrolero— se vislumbraban sus dos pequeños pechos redondos, aquellos pezones a los que tanta importancia daba y que siempre se había negado a perder bajo el bisturí aun con el peligro de encontrarse, como hoy, con tumores pulmonares.

Emmanuel ya estaba echado en el diván del living, con un cigarro en la boca, absorto ante la televisión. Pero, ¿qué podía encontrarle? Se creía Woody Allen o Dustin Hoffman («Los hombres frágiles están de moda», decía).

Buen pretexto para hacerse mantener y mimar. Pequeño, delgado, moreno de piel y bigotudo, tenía una cara de niño viejo enmarcada de rizos negros. Solamente en él Marianne había encontrado aquella mirada húmeda y verde, aquella voz ronca, la boca sinuosa y firme. Y su instrumento de trabajo, del que desde hacía algún tiempo se servía con mucha parsimonia.

—¿Dónde vamos esta noche?

Emmanuel 'quería salir, como cada noche. «Es bueno para tu salud —decía—. No te apoltrones.» Cine, restaurante, arrastrarse por las tascas de estudiantes, tanto le daba. Había que salir de aquel apartamento. «Esto es mortífero—decía—, deletéreo. Si no salimos volveré a tener una depresión.»

Hace cuatro años, cuando se encontró con Emmanuel a la salida de una proyección retrospectiva de la obra del famoso J.D., Marianne tenía cuarenta y seis años, y él unos veinte menos. J.D. le había dado sus mejores papeles —recuerden la célebre película Rendezvous a Saint-Germain-des-Prés, en la que ella personificaba, descalza, bailando el be-bop, con sus largos cabellos decolorados con agua oxigenada aunque sin haber acortado todavía su soberbia nariz, la juventud «existencialista» de la posguerra. Aquella noche, cuando cayó en brazos de Emmanuel, ya estaba enferma. Pero en remisión, como se suele decir, y ella creía estar curada.

Solía decir a sus amigas: «Prefiero tener que poner pañales a los hombres que alcanzarles el orinal», pero no se sentía especialmente inclinada hacia los jóvenes. Éste, además, le llegaba al hombro, y Marianne odiaba a los hombres que no eran por lo menos dos palmos más altos que ella. Es cierto que se parecía, a una escala muy reducida, a Aziz El-Taghirt, al que no había visto desde hacía tiempo pero de cuya muerte se acababa de enterar por la prensa..., lo habían «suicidado» con tres balas, después de un intento de golpe de Estado.

De hecho, nunca se llegó a aclarar la historia. El magnífico Abdel Aziz El-Taghirt, de sangre principesca pero baathista, había sido encontrado desnudo, con su suntuoso sexo en una mano, un fusil de caza en la otra, junto a dos maniquíes teutonas, también desnudas, y el cuerpo repetidamente apuñalado sobre la inmensa cama redonda de su nido de amor, en su residencia de verano.

La prensa amarilla de Beyrouth escribió que desde hacía poco estaba veraneando con algunos amigos, oficiales como él, con el pretexto de un complot político, en compañía de call-girls, más bien poco semitas que, como bacantes, brincaban como locas alrededor de la piscina rociándose con Moét et

Chandon. Las tribus autóctonas puras y duras les habrían observado con unos gemelos soviéticos y se habrían introducido en el pequeño palacio para purificar bil dam, por la sangre, ese insulto al Islam.

Marianne había llorado mucho. Conocía muy bien aquel pequeño palacio donde había vivido días, semanas, meses, en compañía de criadas negras, releyendo a Pavese, y esperando que J aquel por el que había ido abandonando poco a poco su carrera viniera a honrarla con sus favores.

«La fiebre sube a El Pao», se decía, y cuando por fin llegaba, rodeado de sus numerosos guardaespaldas, anunciado por la sirena de los BMW, sentía una especie de orgasmo. Entonces se acostaban una semana entera, se alimentaban únicamente de Mtaball—, aparte del Dimple, sólo le gustaba el caviar de berenjenas.

«Tú eres mi mujer —le decía en inglés—. Un día te mataré. Esta casa será tu tumba.» Y esto la ponía caliente.

Ahora no veía otra explicación a su entusiasmo por aquel hombre tosco y bigotudo que la llamaba «mi loba negra» y que soñaba con hacerle nueve hijos para llegar a un número redondo, pues ya tenía treinta y uno. Claro que de varias mujeres.

El sólo había conocido mujeres venales, y las repetidas negativas de Marianne cada vez que le proponía comprarle un palacete en París, una propiedad a orillas del lago Leman, o un ático en Munich le extrañaban siempre.

Él adoraba Alemania, preguntándose con frecuencia por qué Hitler, aquel «genio militar», había acabado por ser vencido. ¿Quizá por su úlcera de estómago, sus flatulencias, sus colitis espasmódicas? De hecho, tenía dos ídolos: Hitler y Moshe Dayan. En el momento de la Guerra de los Seis Días, cuando su Gobierno estuvo reunido día y noche sin interrupción para decidir las medidas a tomar con el fin de interpretar el camino a la «supuesta entidad sionista», Aziz El-Taghirt iba a encontrarse al alba con Marianne en uno de los apartamentos secretos que tenía en la capital de su país, y le murmuraba con regocijo: «¡Qué paliza les han metido nuestros primos los judíos a los egipcios!» .

El día en que Marianne cumplió cuarenta años acabó rompiendo con el terrible y tierno jefe de todos los ejércitos. Ya estaba harta de aquellas agotadoras idas y venidas en avión para no pasar más que unas horas en los brazos del hermoso general. Su romance empezaba a parecerse a un mal rollo. Además, acababa de rodar una película por la que había conseguido un premio, y su carrera parecía progresar de nuevo, aunque su cara de eterna ingenua y sus maravillosos rasgos a lo Botticelli estuviesen cada vez menos de moda. («Pero, mi pobre Marianne, hoy día las estrellas han de parecerse a mi portera, a una dependienta de Monoprix. Eres demasiado guapa. Tienes demasiada clase», le decían.)

La última imagen que conservaba de Aziz era la de un hombre hundido, con un vaso de Dimple en la mano y un Davidoff en la boca. Fuera de sí, con su atuendo deportivo Adidas que le daba el aspecto de un bañero del Cuerpo Republicano de Seguridad, le había exigido la lista de sus amantes.

—Sí, lo sé todo: mis hombres te siguen por todas partes. No te olvides de quién soy. Leo los periódicos. Leo el Herald. Sin mí el régimen no se sostendría. Trabajo con la DST, la CIA, la KGB e incluso el Mossad.

Entonces le puso una pistola en las manos, diciéndole en tono muy tierno, y mirándola fijamente con sus ojos verde pálido:

—Mátame. Líbrame de esta vida. Y después suicídate. Soy tu Tito. Tú eres mi Berenice. Nuestra sangre lavará el país de todo este petróleo que me ha podrido.

Luego tarareó su canción preferida: «Ne me quitte pas / Ja te raconterai l’histoire de ce roi / Mort de n’avoir pu te rancontrer / Laisse-moi devenir l’ombre de ta main / L’ombre de ton chien...» Con casi la misma voz de Brel y su misma manera de pronunciar las erres.

 

—Bueno, qué, ¿salimos? —preguntó Emmanuel—. Cámbiate. No soporto más tus disfraces. ¿No te puedes poner como todo el mundo una bata de algodón?

Cuando la conoció, Emmanuel la llamaba «mi sultana». Le suplicaba que se quitara los téjanos y se pusiera los despojos de sus amores de harem. Ella se disfrazaba para el joven pensionista de la rué d’Ulm que durante el fin de semana se colaba en su cama diciéndole: «Cuenta. Cuenta cuando eras estrella y la favorita del príncipe.» Y ella contaba. Él bebía sus palabras, y le decía: «Lo sabes todo. Eres la madre del mundo.»

Después le hacía el amor como el mismo Dios no conseguiría hacerlo nunca. Todo era perfecto: la forma de su cuerpo delgado y andrógino, la textura de su piel mate, su fragancia de sudor sano mezclada con la de cigarrillos mentolados, su sonrisa asombrada con los dientes un poco separados, su ritmo casi siempre controlado, su imaginación llena de fantasías, sus fantasmas clásicos y sus raras palabras incongruentes que le hacían reír.

En aquella época ella tenía todavía algo de dinero y jugaba a ser joven: un fin de semana improvisado en Nueva York, una semana en casa de unos amigos holandeses. Emmanuel se había instalado en su casa, pero cuando consiguió un puesto en un instituto de las afueras no consideró necesario participar en los gastos domésticos. Ella le seguía silenciosamente a las reuniones —Emmanuel seguía siendo miembro del PC, tendencia «italiana», pero poco a poco el joven se había unido a unos maoístas judíos y ahora Marianne le acompañaba a los seminarios sobre Levinas en los que se moría de aburrimiento. Al oírle hablar del Otro, con O mayúscula, y del «sentido último del texto, Texto último», se decía medio atontada: «Este joven que se escucha a sí mismo estará dentro de dos horas en mi cama, meteré con delicadeza su verga circuncidada en mi boca y se la chuparé suavemente hasta que me diga basta. Después, a horcajadas sobre él, lo violaré. Me dirá: eres el deseo en estado puro. Y le creeré.»

Emmanuel salía de una larga depresión nerviosa provocada por su incapacidad para escribir el libro de filosofía que creía llevar dentro, en tanto que la mayor parte de sus antiguos condiscípulos de la Nórmale Sup dirigían colecciones en editoriales, eran agregados de gabinetes o periodistas, y todos habían encontrado más o menos una tribuna publicando aquí o allí.

Desde hacía poco Emmanuel había decidido convertirse en realizador, y le daba la lata a Marianne para que organizara cenas con famosos. Era de este género de individuos que nunca salen de una velada o de una noche de amor sin su agenda llena de direcciones y de nuevos números de teléfono.

 

—Si no salimos, invita a Dumont —dijo Emmanuel—, le conoces lo suficiente para invitarle de improviso. Le explicaré mi proyecto de emisión sobre la generación de Mayo del 68. Se podría hacer una coproducción con Italia y Alemania.

¿Qué sabía él de Mayo del 68? ¿Y tenía el menor interés el Mayo del 68? Marianne fue presa de un ataque de tos. Bebió un trago de coñac directamente de la botella. Luego dijo:

—Sería mejor que me ayudases a escribir este guión sobre una vieja actriz. ¿Se dice así? ¿O una actriz que envejece? A la que no le dan ya papel alguno, que se muere de un cáncer mientras su joven amante, un genio ciertamente, se pregunta cómo va a abandonarla... Sería un poco melodramático. Pero, en fin...

Emmanuel la tomó en sus brazos, la sentó sobre sus puntiagudas rodillas, le besó los ojos, mejor dicho, la sombra dorada que se pegó a sus labios. Ya no la besaba nunca en la boca. («Me debe apestar el pico con todos estos medicamentos», pensó Marianne.) Emmanuel le acarició los pechos con aire distraído. Ella se dejó manosear. Se sentía injusta. Después de todo, en el momento peor, su amante le frotaba tiernamente el vientre hinchado diciéndole, con la nariz entre sus muslos: «Querida, cálmate, me siguen gustando tus olores.» Y la follaba tomándose por un héroe de Bataille.

—¿Te morirás si te dejo? —preguntó Emmanuel en tono inocente—. Sí, te morirás. Por eso no te dejaré...

Marianne se levantó, le cogió de la mano y le empujó hacia el pasillo:

—Lárgate, no va a ser un milhombres como tú el que me devore.

Como en un vodevil, él se marchó soltando su última frase con entonación trágica:

—Idiota, te quiero.

Después ella oyó su alegre silbido en la escalera.

 

Marianne cogió un cigarrillo, telefoneó al hospital y pidió que le comunicaran con el departamento de cobalto. Se puso la doctora Milhaud:

—¿Cómo es mi última radiografía?

Aunque aparentara desenvoltura se había puesto lívida.

—Sigue habiendo una cosita en la pleura izquierda —contestó la doctora—. La quimio ha hecho un buen trabajo, pero todavía queda algo.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó Marianne. El silencio de Patricia Milhaud pareció durar siglos. —Podríamos probar irradiaciones. Pero ya lleva usted muchas. Marianne aplastó su cigarrillo porque volvía a toser:

—Estoy jodida, ¿verdad?

Patricia rió:

—¡Cómo exagera usted! No, una metástasis pleural o pulmonar aislada, incluso dos, no es nada. Hay un tratamiento. Seguramente será necesario cambiar de quimio. También es verdad que usted ya ha tenido numerosas complicaciones. Hablaré con Samuel. Ya la llamaré, pequeña...

Se excusó, tenía que visitar a una enfermera.

—Está bastante peor que usted —dijo en tono alegre antes de colgar.




9 


 

UNOS días más tarde era yo, «Lola la infausta» o «Lola lo ve todo negro» (como me había bautizado Samuel), la que caminaba sin bastón, siempre doblada por el dolor y además encorsetaba desde el trasero hasta el esternón por lo que ellos llamaban un «lumbostato». Sacudida por ataques de tos me dirigía a los sótanos de la UTATH en busca de la doctora Milhaud, responsable de la cobaltoterapia en el edificio destinado a la medicina llamada nuclear. Me había cortado mi larga trenza de un tijeretazo en honor a la quimio que pronto me iba a dejar calva. Mañana me raparía.

«¿Por qué haces esto? —gemía Noemí—. ¡Siempre tus gestos teatrales, tus eternos montajes! Quizá no se te caiga el cabello.»

 

Caerá. ¿Dónde estaría pues la compensación de la enfermedad sin las cicatrices, las mutilaciones, el castigo, que me otorgaban este aire de júbilo que todos confundían con la angustia? Porque, finalmente, había llegado.

 

¿A dónde? No lo sabía exactamente. Quizás a manos de aquella mujer SS, frente a la cual nadie podía hacer nada por mí. Ni «papá». Ni «mamá». Olía su perfume. Oía su llamada metálica: «¡Lodja! ¡Lodja!» Como en el sueño de esta noche: Encerrada en un sótano oscuro, vendada de pies a cabeza como una momia, me hago pipí y caca, llamo a mi madre pero nadie me contesta, grito, pido socorro y oigo mis sollozos de bebé. Y de repente aquella voz suave y cortante que me aterroriza: «¡Lodja! ¡Lodja!»

Desde hacía algunos días, tenía la impresión de ser transportada en un vagón blindado hacia un destino desconocido, una especie de tren fantasma, pero no estaba soñando. Ya no podía decir: «Un momento, no juego más. Es de mentirijillas.» Era de verdad. Por primera vez en mi vida, era DE VERDAD.

 

En el edificio de la administración había dejado a mi hermanastra y mi bastón. No basta tener un cáncer, hay que rellenar además los papeles para el ordenador de la Seguridad Social, de la Asistencia Pública, para el gran fichero de los futuros cadáveres. Me apoyé sobre Mado que silbaba para quitarle dramatismo a la situación; le había explicado que me habían encerrado en aquel corsé plastificado que me llagaba la espalda para evitar el desfondamiento de mi famosa vértebra «metastasiada», lo que podía provocarme una paraplejia. Calzaba manoletinas y andaba literalmente pisando huevos por el temor a caerme de narices y pulverizar mi esqueleto de un momento a otro. (Idiota el que no supo bailar y correr cuando estaba a tiempo.)

 

Desde que estaba enferma, la corpulenta Mado, llamada también «la reina madre» (pues sin ella el bufete habría quebrado), era mi salvavidas. Con ella me sentía como una niña. Durante la guerra de Argelia había sido detenida, se había escapado de la cárcel... Ella era una verdadera heroína, no una falsaria como yo. Aunque, tras la independencia de nuestras antiguas colonias, Mado había conseguido arrastrarme a algunas aventuras, sobre las que no voy a extenderme hoy, en África del Sur, en España en la época de Franco y en la Grecia de los coroneles.

Mado tenía para mí un solo defecto: le gustaba demasiado comer y beber. Incluso en la clandestinidad tenía necesidad de alojarse en un hotel de tres estrellas aunque fuera solamente por una noche, para hacerse servir en la cama una comilona acompañada de un buen vino. Y cuando yo protestaba me decía con su acento marsellés antes de atacar el pollo asado: «Lola, no sabes vivir.»

Aquel día, aunque habíamos estado perdidas por los sótanos desde hacía una hora confundiendo el departamento de los isótopos y el de los escaners con el de las irradiaciones, confundiendo el cesio 137 con el betatrón, las puertas donde estaba escrito en letras rojas «Peligro. Rayos gamma» con las que decían «Peligro. Rayos beta o alfa», Mado no cesaba de recordarme que después iríamos a comer, cosa que me producía náuseas porque desde que había pisado este lugar hada una semana, había perdido completamente el apetito. Y pensaba: «Come, Lola, no sabes quién te devorará.» Y me decía a mí misma en yiddish (cada loco con su tema) como tía Rivke cuando me obligaba a comer el pastel de queso: «Ess, ess, Kindelé, s’geit a krieg'.20 Y recordaba lo que la misma tía Rivke me había contado: En el «campo», las que desde el primer día tuvieron un nudo en la garganta y no pudieron comer ni dormir, fueron las que murieron antes. No en las cámaras de gas, ni de cansancio, ni de enfermedad, ni de palizas. No. Murieron de terror, de estupor. Por lo cual, Lola, si no comes ni duermes, si no te lo tomas como si fuera un sueño, no te matará tu rak 21 sino tu miedo.

 

Desde hacía varios días iba de departamento en departamento, me desnudaba, me volvía a vestir, me sacaban litros de sangre, me hacían punciones, me escarnizaban, me introducían como si fuera una miga de pan en unos aparatos que no eran otra cosa que escaners, me sometían a ultrasonidos, a la radioinmunología, al rayo láser, me hadan escintilografías, xerografías, ecografías. Y aún me quedo corta. ¡El novamás! Me aseguraba que era una cancerosa privilegiada. Todo estaba controlado: el hígado, los pulmones, los riñones, el cerebro, las costillas. ¡Con tal que las células locas no se hayan instalado en mi columna vertebral! Y los auxiliares adoptaban una expresión de misterio y no explicaban lo que veían en sus pantallas, en sus ordenadores. Y cada vez el mismo pensamiento terrorífico: «Debo de estar invadida.»

 

Castigada, querida. Castigada por no haber permitido que su cuerpo gozara sin sentir culpabilidad. Ahora, en el dolor, se acuerda de usted. No es más que un objeto escrutado, penetrado por instrumentos bárbaros: citoscopio, endoscopio, colonoscopio. («Masoquismo sexual —como diría Adolphe Tsoulovski— Hacerse penetrar por lo que duele»)

Lola Friedlander, no es usted más que un dossier, el 060680 U. V., el tumor T3, N2 + M6, grado 3. Su currículum se reduce a un cierto número fluctuante de glóbulos blancos, de polinucleares, de macrófagos, de monocitos, de plaquetas y otras frivolidades. A una masa de células benignas, malignas, con el ADN alterado, monstruosas (está escrito), contractura capsular (sí, entran por fractura en los tejidos, las muy encantadoras). Llore, Lola. Llore en los urinarios sin un solo perchero, llore por no poder quitarse el corsé que le impide vaciarse, llore porque su precioso gabán forrado de visón se arrastra entre meados por el suelo embaldosado.

 

Mado y yo vagábamos por unos oscuros pasillos de paredes desconchadas cubiertas de cañerías, por los que circulaban unas mujeres viejas y feas empujando grandes carretillas llenas de muestras. Extraño olor. ¿Cadáveres en putrefacción? ¿Gas zyclon B?

—Huele a quemado —dije.

Como buena goi, Mado contestó que olía simplemente a ropa hervida y a fritos porque las cocinas y la lavandería estaban sin duda en el sótano.

Para dar un «toque alegre», las salas de radiodiagnóstico llevaban nombres de pintores famosos. En los pasillos de «Leonardo da Vinci», una niña calva con un traje de seda rosa gritaba en los brazos de un macizo antillano: «Quiero ver a mamá.» Lejos estaba de verla, la pobre. La mayoría de los niños hospitalizados pertenecía a familias «en apuros» como se dice, o venían de África del Norte. A los hijos de los ricos se les trata este tipo de enfermedad casi siempre en casa, sus mamás les acompañan simplemente al hospital de día y se quedan junto a ellos cuando deben pernoctar.

Un niño argelino con pijama azul de la Asistencia Pública se negaba a sonreírme a pesar de mis esfuerzos por expresarme en mi pobre árabe. Un rubito con la cabeza medio pelada corría como un demente. Otro estaba al lado de su madre que se lamentaba de haber dejado abandonada la granja y de no haber podido ayudar a su marido en la cosecha con todo este barullo.

«Van Gogh» estaba ocupada por un grupo de polacos que rodeaban a un abrumado joven ante el cual lloraba una soberbia criatura vestida de cuero.

En «Renoir» una mujer vulgar, una especie de charcutera, explicaba la larga y dolorosa historia de su cáncer de pecho a una cincuentona que a su vez narraba con detalle el tratamiento con iridio de su cáncer de útero: «Entonces me metieron agujas y perlas radiactivas en la vagina... Y luego me...» Un hombre guapo y taciturno (¿de los que la ponen cachonda, querida?) desnudo bajo su batín de la A. P. y sentado en una silla de ruedas se palpaba el pecho vendado. ¿Tenía un cáncer de pulmón aquel guapo andaluz que me recordaba a Rafael? O era el amante de la taxista septuagenaria esposa de un guardia republicano que me había confesado: «Estoy loca por un hombre. Es español. Se está muriendo de cáncer de pulmón.» Una etíope, (¿por qué no una arrítense?) hermosa como la noche, gemía en una camilla enchufada a un gota a gota. Mado seguía silbando como si nos paseáramos por Broadway: «¡Just singing in the rain! ¡Just singing in the rain!»

 

Nos fuimos arriba. En la planta donde lucía el rótulo: «Consultas de seno», esperaban multitud de mujeres de veinte a setenta años. Entraban y salían de los consultorios con el semblante deshecho o radiante. Pensé: «Es el degolladero, como en Barbes.»

Una señora con peluca y tez cerúlea estaba postrada en una silla de ruedas.

—Pronto tendré este aspecto —dije.

—No. Ésta debía ser repugnante ya antes —respondió Mado. Se equivocaba. Aunque viera mujeres soberbias convertirse poco a poco en viejas brujas yo testificaría lo contrario: los cadáveres ambulantes engordan, se vuelven rosados y se transforman en reinas de belleza.

 

Por fin volvimos a bajar a los sótanos y encontramos el bloque de cobalto en donde estaba citada con la doctora Milhaud. Parecía muy coquetón con las paredes pintadas de color naranja adornadas con guirnaldas. Pero la sala de espera estaba llena de policías, dos de ellos armados con metralletas. Me dije: otra vez mis fantasmas.

Mado viéndome palidecer ironizó:

—Debe de ser por ti.

Me encogí de hombros pero las piernas me temblaban. No: un loco furioso se había encerrado sin duda en una de las bombas de cobalto creyendo que podría hacer volar un barrio de París.

Reconocí vagamente a dos guardianes de Fresnes que se habían puesto batas blancas para tener un look de enfermeros. Rodeaban a un viejo esposado de aspecto meridional que parecía muy satisfecho de dar un pequeño paseo. Sonreía a las asistentas, mujeres jóvenes de aire maternal. Los otros enfermos de la sala de espera parecían rehenes. Yo estaba atontada. Me repetía a mí misma: «¿Tener un cáncer o ser condenada a cadena perpetua? ¿Tener un cáncer o ser condenada a cadena perpetua?» ¿La enfermedad no protegía de la guillotina, de la locura, de la cárcel?

Mado se levantó refunfuñando y le espetó a un policía de rostro angelical:

—Oiga, ¿no se puede apartar un poco, usted y su arma?

Él obedeció. Después Mado se dirigió al guardián:

—¡Cómo es posible! Este pobre viejo tiene un cáncer y no le quitan las esposas.

El policía alzó los hombros.

—Escuche, señora mía, ha matado a cinco personas... Y quizá saldrá de la cárcel pero usted no saldrá de su cáncer.

Mado contestó sin inmutarse:

—No tengo cáncer.

—Él sí —dijo el guardián—, de laringe, como Jo Attia, y además tratado aquí hace algunos años. Demasiado vino, demasiado tabaco. Ya no puede hablar, pobre abuelo.

El asesino condenado a muerte por la enfermedad estaba de muy buen humor. Me sonreía pícaramente. Yo le respondí como lo hubiera hecho una señora «benefactora de los pobres». Desde que tenía un cáncer me sentía menos culpable. ¿Acaso el cáncer, como Auschwitz, torna a uno inocente para siempre? Demasiado fácil. Pero entonces yo lo creía.

Mado había entablado con los guardianes su debate preferido: la supresión de los D.H.B.22 Tachar Hadar acababa de suicidarse en la cárcel. Mado conocía a aquel muchacho al que habían convertido en una bestia salvaje.

—Hay que darles una formación profesional —dijo Mado.

—¿Cómo dice? —preguntó el guardián, que había precisado un poco antes que militaba en la CGT y que el paro era la causa principal de la delincuencia—. ¿Cómo dice? ¡Ya se les da una formación! Acuérdese del judío. Aquel que se hizo matar, Simon Bergman. Aprobó muchos exámenes, recibió varios diplomas en la cárcel... Sin embargo, era un pequeño cabrón.

—¿Perdón? —dije acercándome con el corazón palpitante.

—...Sí, ¿por quién se tomaba? —continuó el estúpido vigilante—. Había que hablarle con respeto. Porque era judío. Se permitió impedir el motín de Fresnes. Les dijo que sólo beneficiaría a los guardianes, que los detenidos estaban manipulados... Los judíos, se lo voy a decir, se ayudan mutuamente. Se salvó gracias a Simone Veil. Otra judía...

—Porque se salvó, ¿verdad?

Repitió como un tonto:

—Y todo porque era judío.

—¿No le gustan los judíos? —preguntó Mado.

—No he dicho eso. Por otra parte leo todos los libros sobre los campos de concentración. Pero a Simon Bergman no podía tragarle. No, pero ¿quién creía que era...? Y él —señaló al pobre esposado—, él también, ya lo verá usted, se salvará. No hay justicia. Si Mado no hubiera sido testigo de la escena, usted, Lola, hubiera creído ser víctima de una de sus banales alucinaciones. Se hubiera exaltado. Momento perfecto en el que la realidad supera a la ficción.

 

—¿Es usted la señora Friedlander?

La doctora Milhaud tenía una voz turbadora y ronca. Observé que a pesar de sus cabellos cortísimos su aspecto era menos andrógino que cuando la había visto en el café. Había cambiado su pantalón tejano blanco por una minifalda de cuero blanca y a juego con unas botas planas de ante. Llevaba la bata echada con dejadez sobre los hombros, el bip-bip asomando por uno de sus bolsillos, y para mirar la hora en su Rollex sumergible hizo un delicioso ademán de impaciencia que me recordó a un comandante cubano que conocí en Cuba en 1963 en aquel famoso viaje de la UEC, Ay, pobre Lola ¡uno no tiene siempre veinte años!

La doctora Milhaud me cogió con ternura por el hombro y me condujo hacia un consultorio.

—Tengo su dossier. Samuel me ha hablado de usted. No hay que rendirse. Siempre existe una solución.

Me sentó en una silla, me ofreció un cigarrillo, encendió uno para ella, se arrellanó en un sillón y con las piernas apoyadas en una silla me hizo lo que llamaba «proposiciones honestas»:

—He aquí lo que propongo. No hablemos más del pasado.

En la historia del cáncer no hay que remover los malos recuerdos. La operación que no ha barrido todas las células, la mala «anapatía» de los ganglios, la ausencia de tratamiento, de controles, de análisis. Empecemos de cero. He aquí lo que propongo: le irradiamos los ovarios en cuatro sesiones, incluyendo también la L4... Le hubieran tenido que extirpar los ovarios hace un año. ¿De qué sirven los ovarios? ¿No querrá tener más hijos? Tantas mujeres sueñan con no tener más la regla. Si un óvulo está ya introducido, tendrá una vez más la regla a pesar de la irradiación de los ovarios. Entonces espere para quitarse el esterillet. Después, se acabó. —Se detuvo al ver cómo me tomaba un Valium—. ¿No se encuentra bien, bonita?

—Estoy muy bien —dije— pero a mí me gusta tener la regla. Sobre todo cuando la sangre, como un hilillo, corre a lo largo de las piernas. Rojo vivo.

No iba a contarle la larga historia de mis relaciones con la menstruación. La primera vez, a la edad de diez años, manché de sangre negra la cama de Tsiporka, la amiga de mi madre, una Nochevieja en la que nos habíamos acostado niños y niñas, pies contra cabeza, en la misma cama. ¡Y qué gritos de mi madre, «A Brokh», porque había ensuciado las sábanas! Después durante toda la vida me gustaría manchar las sábanas de sangre y pringarme con ella los dedos, y olería y aspirar aquel aroma de sangre seca, y los hombres que me amarán también amarán mi sangre y Rafa pretenderá incluso que tiene un sabor azucarado. («Pero todo esto es contrario a las leyes de su tribu», diría Adolphe Tsoulovski.) Precisamente. Precisamente.

 

—Bueno —prosiguió la doctora Milhaud—, luego irradiaremos cuatro lumbares a razón de tres sesiones por semana durante tres semanas, después los ganglios del cuello y del hombro. Cuatro semanas. Luego ya veremos.

Me dio numerosas explicaciones técnicas que no comprendí. Además no tenía nada que añadir después de serme anunciado el futuro genocidio de mis óvulos.

—Por supuesto podrá empezar la quimioterapia al mismo tiempo. Si Samuel lo decide. Usted es fuerte. Lo podrá soportar.

Añadí pícaramente:

—De todas formas, tengo para un año máximo.

—Un año es muy largo, sabe usted.

Se puso a hablar en voz baja como si me revelara un secreto. Se levantó:

—Venga. Vamos a delimitar el «campo».

Yo entendí: «Le vamos a tatuar un número en el “campo”.»

Me encontré desnuda sobre una tabla en una inmensa sala oscura rodeada de varias mujeres jóvenes que bajo las órdenes de Patricia Milhaud, y por un sistema muy complejo que les permitía enfocar mis vértebras y mis ovarios, dibujaban con tinta indeleble unas líneas en forma de alambre de espino alrededor del campo de irradiación. Mi vientre parecía un mapa. La doctora Milhaud les hizo corregir el trazado.

—No me quemen el chichín —dije falsamente divertida—. Un pecho menos, pase, pero el chichín...

Tenía el recuerdo de Marise que después de las sesiones de irradiación en el recto, dos meses antes de su muerte, me telefoneó: «Lo peor es que me han quemado el chichín. Ya no puedo follar. Son unos canallas. Todos los médicos son unos guarros. Alguien debería escribir un artículo en la página “Ideas” de Le Monde, titulado “Los cancerólogos son nazis”.»

Me moví.

—Tranquilícese —dijo Patricia Milhaud acariciándome la mejilla—. Todo irá bien, yo no le quemaré el chichín, como dice usted.

 

Al día siguiente conocí a Zubeida Benzergui. Siempre acompañada por Mado, esperaba que me llamaran para entrar en mi bomba bautizada con el nombre de «Emilie». Supongo que para quitarles dramatismo habían dado nombres de mujer a las bombas de cobalto. Por desgracia era el día en el que las auxiliares estaban en huelga para obtener, junto con sus camaradas de los escaners, las primas por riesgo. «Nosotras también, decían, estamos expuestas a las radiaciones. Es peligroso.» ¡Qué maravilla!

En medio de un grupo de mujeres grises la bella magrebiana que había visto en el café, resplandecía. Iba vestida con una chilada de color azafrán y llevaba la cabeza cubierta con un hirab23 amarillo pálido. Me sonrió tímidamente y le devolví la sonrisa. Después suspiró con un bonito acento del sur marroquí: —Paciencia... Enfermedad... Siempre esperar.

Le pregunté si también tenía un cáncer de pecho. Señalando su vientre contestó:

—Sellât al kirsch.

Deduje que debía tener un cáncer de ovarios o de útero. Me hizo toda clase de mímicas encantadoras, levantó los ojos al cielo, pronunció el nombre de Allah y acabó con un: ¡Mektoub!

Sin convicción apostillé: «El destino no existe.» Y sin embargo yo también creía en el mektoub. Todo llega a su hora. Para bien. Para mal.

En cuanto veo a una mujer árabe me derrito. Debe de ser a causa de la simpática Aisha que educó a mi hijo. Y entablé conversación. ¿Era una buena madre árabe? ¿Era yo una buena madre judía? («Qué interesante es todo esto», hubiera dicho Adolphe Tsoulovski.)

Zubeida Benzergui esperaba el t’bib24— pues le estaban aplicando el rayo, es decir las irradiaciones, supongo. Como muchos enfermos, los pobres, los viejos, los analfabetos, los emigrantes, ella no sabía en dónde se encontraba, ni quién la atendía, ni los detalles de su tratamiento. A pesar de ello dijo riendo:

—El t’bib, elkebir, Smulestá un poco mabou25 ¿no? ¿La ou lala? («Desde luego —pensé para mí—, es cierto que Samuel está loco, meshuge, como decimos nosotros.»

Intenté seguir el discurso de Zubeida en el que se mezclaban el árabe, el francés y el español.) ¿Tenía yo hijos? Ella tenía nueve niñas y un niño, Mehdi, el pequeño que estaba sentado en sus rodillas. A treinta y un años era ya abuela.

—París, no bien. El Sáhara es hermoso. ¿Conoces Goulimine? Un día vienes a casa...

La llamaron. Se levantó haciendo unos graciosos ademanes con la mano.

Y yo entré en la sala de «Emilie», mi bomba de cobalto, que presidía aquella gran habitación forrada de madera y enmoquetada para que no se viera el emplomado. ¡Qué hipocresía! Gimiendo ¡Oi, Ai, Vei!, me tendí penosamente sobre la delgada tabla de madera y, bajo la mirada irónica de dos jóvenes auxiliares cruzadas de brazos, dos médicos desconocidos, dándose aires de importancia, apretaron varios botones para que la enorme bomba descendiera hacia mi vientre.

«Recita —pensé— el Kaddish por tus óvulos, que van a empezar su agonía en los próximos minutos.»

Me dejaron en aquella habitación iluminada solamente por el rayo rojo del láser que dividía mi cuerpo y la luz multicolor de los interruptores que centelleaban. Sabía que las irradiaciones eran indoloras pero estaba completamente aterrorizada. Se iban a olvidar de mí. No encontrarían más que un montoncito de cenizas radiactivas. Durante aquellos largos minutos me entretuve pensando, para calmarme, en el color de los pantalones que me iba a comprar: ¿rojo veneciano?, ¿rojo de Pozzuole?

Me vino a la memoria aquella historia narrada la víspera por tía Rivke entre grandes risas:

—Vi a Sonia la semana pasada. Me volvió a dar las gracias: «Gracias a ti, tuve muchas buenas oportunidades en Auschwitz. Gracias a la solidaridad de tus amigas comunistas, me encontraste un trabajo en el “Canadá”, en un hangar al lado de las cámaras de gas donde yo escogía, lavaba y planchaba la ropa de los judíos que llegaba de toda Europa e iban directamente a la cámara de gas. Después aquella ropa se distribuía entre la población alemana. Nosotras robábamos, intercambiábamos, nos organizábamos y comíamos un poco. Gracias a ti, Rivke, sobreviví. A veces por la noche sueño en todo aquello. A pesar de todo tuvimos buenos momentos. Valió la pena puesto que hemos regresado, nosotras...»

—Faltan sólo treinta segundos, señora Friedlander, sólo diez, sólo... —dijo por el interfono la joven auxiliar no huelguista que seguía mi tratamiento en una pantalla de televisión.

De repente el run-run de la máquina se detuvo. El hilo rojo del láser, las luces y las bombas multicolores se apagaron. Pero nadie vino a abrir la puerta. No me atrevía a moverme ni un milímetro. Era como una pesadilla. Grité: «¡Mamá! ¡Socorro!» Nadie respondió. Imposible levantarme: me habían ordenado permanecer inmóvil. Estaba segura de que mi vida iba a terminar así, muriendo en aquella bomba.

Por fin, la puerta de mi pequeño búnker se abrió. Se encendió la luz y Patricia Milhaud, sonriente, me reconvino como si yo tuviera cuatro años.

—¡Qué pasa, qué pasa! ¿Ha creído que la abandonábamos? Aquí, sabe usted, todo es electrónico y hay diversos sistemas de seguridad. No puede ocurrirle nada. No estamos en Hiroshima.

Me observó mientras me vestía y sonrió cuando le dije: «Menos mal que no hago strip-tease en el Crazy Horse.» Me acarició el cabello.

—Tiene usted realmente una preciosa melena rojiza. Lástima que Samuel... con sus porquerías... En fin, vuelve a crecer.

Me encontraba entumecida, a punto de dormirme en sus brazos.

 

Llovía cuando salí del grupo hospitalario confortablemente instalada en el coche de Mado. Divisé a Zubeida que caminaba a lo largo de la avenida en busca de una parada de autobús.
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«ALGUNAS N’essara26 son amables», se decía Zubeida haciendo transbordo en Belleville para dirigirse a Nation. No había más que una estación hasta el Metro Couronnes, pero con el niño en los brazos no tenía fuerzas para andar a lo largo del bulevar de Belleville con las aceras llenas de hombres ociosos que nunca se apartaban para dejar paso a las mujeres. Zubeida me había mentido al montar en el coche de Mado. («Yo también voy a Réaumur-Sébastapol.») La habíamos dejado allí; cuando nuestro Citroen 2CV desapareció, la magrebiana se precipitó hada el Metro.

Unos policías le pidieron sus papeles. Enseñó la receta del profesor Tobman y una hoja del departamento de colbato donde estaban apuntadas sus citas para las irradiaciones. El policía agitaba la receta:

—¡Esto no es un permiso de residencia!

No tenía tarjeta de residencia, no poseía ni un papel autorizando su permanencia en Francia aunque su marido H’sain viviera y trabajara desde hacía muchos años en este país. Por dos veces la mandaron a Marruecos. Por fin, unos meses antes, había podido volver a territorio francés. Tenía la ilusión de visitar a su hija mayor que vivía en Bouches-du-Rhóne. H’sain se lo había prohibido pues había repudiado a Mesnya por casarse con un marsellés de origen armenio que resultó ser un buen muchacho.

 

Fue en París donde el vientre de Zubeida se había hinchado un día en pocas horas como si estuviera embarazada de seis meses. Aterrorizada y abatida por el dolor se había quedado postrada, muda, preparándose simplemente tisanas de tela de cebolla pues creía tener gases en el vientre. Una auxiliar de clínica africana dienta de la tienda de comestibles de H’sain, calle Vancouleurs en el distrito XI, la había llevado al hospital. Allí un médico horrorizado por su estado la envió a un barrio lejano para visitarse con el que ella llamaba: El Smul. Sin Seguridad Social (H’sain no era un asalariado), sin permiso de residencia, ¿cómo hubiera podido lanzarse a esta larga y alucinante aventura en la que exámenes, operaciones, tratamientos, revisiones y análisis se suceden ininterrumpidamente?

«No se puede dejar morir a esta muchacha», había exclamado el célebre cancerólogo. Y Zubeida sonreía sin comprender apenas el francés y aún menos los aullidos de Samuel, quien, a pesar de sus muecas, no la intimidaba sino que la hacía reír mucho. «Meskin, pobrecito —decía ella para sí—, hace trabajar demasiado la cabeza, va a caer enfermo.»

El profesor había perdido toda una tarde buscando a un cirujano amigo que la aceptara a escondidas en una de sus salas gracias a la complicidad de la celadora general, y que más tarde la operara. Había telefoneado a Adeline Durand para exponerle el caso: «Bah, vamos a escamotear los productos —contestó ésta—y una chica de confianza irá a hacerle la quimio a domicilio. No te preocupes, Samu. Siempre nos arreglamos.»

Y así es como Zubeida vivió una verdadera pesadilla pues le practicaron una «Cis-Platine», quimioterapia que dura horas y que le vacía a una por todos los orificios. Después la operaron y ahora, con la complicidad de Patricia Milhaud, le iban a aplicar cobalto a ojo.

Cuando vio su larga trenza morena sobre la almohada, Zubeida lloró durante horas. Nadie la había prevenido y no sabía que la alopecia no se debía a la enfermedad sino únicamente al tratamiento, que era pasajera, reversible. Zubeida se creyó maldita.

No había oído nunca la palabra cáncer. En Dar el-Beida se decía a veces que a tal o a tal mujer, met’iona, se la había llevado Sellatetbezouéla27 o Sellatelouelda28. Sellat, como Saratan, eran una especie de demonios que tomaban posesión de un cuerpo y lo carcomían u ocupaban su lugar y lo conducían lentamente hacia la muerte.

—¡Esto no es un permiso de residencia!

¡Dios mío, ojalá que el policía no rompa el papel! Zubeida era analfabeta y para ella todos los papeles, sobre todo los del hospital, eran sagrados. Sudaba. Intentó contarle al policía su historia: por qué había superado los tres meses de residencia autorizados a los turistas, por qué no vivía en Francia con su marido. ¿Cómo podía explicar en pocas palabras y en una lengua extranjera toda su vida, aquella extraña vida que la había llevado a los treinta y un años tan lejos de la tienda de campaña de sus padres próxima al oued29 Dra; lejos de la arena, del infinito, de la libertad?

Su hijo Mehdi, se puso a llorar:

—Bueno, ande —dijo el poli— Pero la próxima vez irá a comisaría. Regularice su situación. Papeles. Los papeles. Hacen falta papeles. Oiga, Lola, no va usted a escribir: ¡Papieren! ¡Ausweiss! ¡No es la Gestapo!

 

De no haber lloviznado, Zubeida hubiera continuado por el bulevar de Ménilmontant hacia el cementerio de Pére-Lachaise porque le encantaban los cementerios, particularmente los europeos con sus tumbas de mármol, sus capillas de oxidadas puertas, sus árboles, sus paseantes, las maniobras de los jóvenes que, como mujeres, intentaban arrastrar a los viejos viudos que lloraban hipócritamente ante las tumbas de sus esposas, hacia lugares tranquilos de avenidas desérticas. A Zubeida siempre le habían gustado los juegos de seducción aunque por reacción tendía, últimamente, a seguir los pasos de una de sus hijas que se había hecho Muhtajibat30 y escuchaba de la mañana a la noche en una cassette los cánticos del Corán por Abdel Bassit Abdessamad, el único que la hacía vibrar.

Recordaba a los hombres cubiertos con velos de azul índigo de su infancia, retozando a lomos de un azuzál31 para seducir a las mujeres que, tirándoles guijarros, elegían a su pareja para aquella noche. Todavía oía las risas bajo las tiendas de campaña, detrás de las dunas. Recordaba también a las niñas bailando en círculo el Gedra para los enamorados. Y a usted, Lola, la ponen cachonda los recuerdos exóticos de Zubeida.

Más tarde, casada a cambio de algunos corderos, encerrada en compañía de sus cuñadas, de su suegra, de la primera mujer de H’sain en un exiguo apartamento de la medina de Casa, observaba embelesada, subida a un taburete del terrado y haciendo ver que colgaba la ropa, el ir y venir callejero de los que se prostituían, machos y hembras.

 

Tan bajo y delgado como alta y corpulenta era su mujer, H’sain, sentado en una silla delante de su comercio de ultramarinos, parecía un rey en el trono. Bebía té de menta y piñones con su vecino Marcel, judío tunecino que tenía un restaurante. Cuando Zubeida entró en la tienda, H’sain ni la miró. Sin embargo la quería. Quería a su gorda de piel de ámbar, pero no sabía expresárselo. De todas formas ella ya no le hablaba. ¿Había comprendido que Zineb, la muchacha en téjanos de aire descarado que hacía de dependienta y recadera compartía su vida? (¿Se ha visto alguna vez una dependienta en una tienda árabe? Los dependientes son los primos que se van relevando cada seis meses.)

Con la cara impávida y sus andares de reina, Zubeida cruzó la estancia sin una mirada para Zineb que junto a la caja registradora se hizo a un lado para dejarla entrar en la trastienda. Se dio el gustazo de coger una aceituna al pasar, mascarla y escupir el hueso a la cara de la joven emigrada.

«¿Cómo —se preguntaba Zubeida subiendo al apartamento del primer piso—, cómo una chica de veinte años que ha ido a la escuela se puede querer casar con un hombre de cincuenta y tres que tiene ya dos mujeres en Marruecos, veinte hijos y una docena de nietos?» Claro que H’sain, aunque bajo y delgado, era un hombre guapo. No era alto y fuerte como otros marroquíes pero poseía, en contraste con su piel mate, unos cabellos castaño claro, unos ojos grises como muchos bereberes y, bajo su espeso bigote casi rojizo, una bonita boca y unos enormes y blanquísimos dientes. Gustaba a las mujeres y no solamente porque les regalaba alhajas. No. Tenía fama (por lo menos eso es lo que insinuaban pérfidamente a Zubeida sus cuñadas) de darles placer.

Dieciocho años antes, Khadidja, la primera esposa, odiaba a Zubeida porque H’sain descuidaba su lecho por aquella niña de trece años. Zubeida no había apreciado realmente nunca las caricias de su marido. Se acababan siempre con un embarazo. Ahora estaba muy contenta porque se lo habían «sacado todo». Satisfecha e inquieta: ¿iba a ser repudiada ahora que ya no servía para nada?

El apartamento constaba de una habitación con las paredes tapizadas de cromos de París y de posters de Claude François, amueblada con una cama, varios armarios, maletas, cajas de cartón, colchones y alfombras amontonadas, y de una amplia cocina que servía de sala y de cuarto de baño. Sobre la cama estaba la cazadora de cuero de vinilo de Zineb. ¡Plaf! Zubeida la arrojó por la ventana, después, con una sonrisa muy triste, arrancó los retratos del que ella llamaba: ade mechi rajel32.

Agotada por la sesión de irradiación, por el trayecto en Metro, acostó a Medhi sobre una pequeña alfombra y se lavó con agua abundante en la cocina pues quería rezar sus oraciones antes de que llegara Vivi, una de las enfermeras de la UTATH. Quemó incienso y ámbar en un brasero y preparó agua de rosas con la que tenía la costumbre de rociar a sus amigas a modo de bienvenida.

 

Fue entonces cuando Zineb subió a buscar la cajetilla de Marlboro que había olvidado en el bolsillo de su cazadora. La cazadora no estaba. Sólo estaba Zubeida desnuda, espléndida a pesar de su vientre hinchado, sin la mínima pilosidad del cráneo al sexo abultado y reluciente como el de una niña pequeña. La cajera era delgada, de espaldas la tomaban por un chico y tenía que depilarse con azúcar y limón de pies a cabeza pues un vello oscuro cubría sus muslos y su cara. Pero H’sain la amaba por sus largos cabellos negros y lacios de asiática (su madre era vietnamita) que no había cortado nunca y que llevaba recogidos en una cola de caballo. («Una cabra con una cola», opinaba mi nueva amiga.)

—¿Tú crees en los conjuros? —le preguntó Zubeida en árabe. Había observado que su colchón estaba lleno de navajazos. Además la hermana de Zineb le había contado que ésta había visitado a un morabito de Malí que le había preparado unos polvos de cola de rata machacada. La muchacha los había metido a escondidas en el café de su rival, después, había traspasado la fotografía de Zubeida con siete agujas que representaban los famosos siete demonios. Pero no había podido ir al cementerio para cortar la mano de un muerto con la que debería amasar el couscous que tendría que comer aquella a la que trataba de embrujar.

Zubeida tenía una larga experiencia de brujería. Desde su infancia había visto a las mujeres de la misma familia acudir a la bruja o al morabito para desembarazarse de una rival (suegra, cuñada, concubina, segunda mujer), recuperar a un marido, separar amantes, volver estéril o fértil a una enemiga. Rara vez se cumplía lo previsto. Sin embargo, cuando esperaba su tercer hijo alguien le deslizó en su joyero un pedazo de cordón umbilical reseco y había abortado. Usted también, Lola, cree en los conjuros. Se lo dijo a la marroquí en el coche: «Me he embrujado a mí misma, tengo que desembrujarme.»

—¿Tú crees en los conjuros? —volvió a preguntar Zubeida a Zineb. (La muchacha hizo como si no comprendiera.) Llevas las uñas pintadas de rojo, bebes vino, fumas como un hombre, enseñas el trasero, ceñida en tu pantalón, oyes música americana en vez de escuchar al cheikh Koechk. Y vas al morabito. ¿De qué sirve mandaros a la escuela?

Sabía muy bien que esto no tenía nada que ver con la educación. Incluso las burguesas, las que eran doctoras, profesoras, todas las mujeres en Marruecos acudían un día u otro a la hechicera, o la chawaffa, que predecía el futuro, exorcizaba, desembrujaba. Como usted, Lola, querida, que se ha tumbado durante mucho tiempo en el diván de Adolphe Tsoulovski, el brujo sofisticado. Zineb no encontraba su cazadora; comprendió, al ver los posters rasgados, que la mujer de H’sain la había tirado por la ventana. Se precipitó hacia ella amenazándola con los puños:

—Si no estuvieras enferma, loca, te daría una paliza.

¿Una paliza? ¡Gahba! La palabra puta silbó entre los dientes de Zubeida; propinó dos bofetadas a su rival que la hicieron tambalear.

—¿Otra vez igual?

Con el aparato de perfusión, los frascos, los tubos y las agujas en la mano, Vivi acababa de hacer por fin su aparición. Zubeida se lanzó en sus brazos como si ésta fuera su madre. Sin embargo, Vivi tenía sólo veintitrés años. Pero era una de las vedettes de la UTATH donde ya únicamente oficiaban las campeonas del mundo de la perfusión; los enfermos se peleaban por ser pinchados por aquella belleza morena de naturaleza autoritaria.

Vivi, que incluso había sido entrevistada por la televisión en compañía de Samuel en tiempos de sus amores clandestinos, no provocaba nunca equimosis, acertaba siempre, no hacía daño.

—Si no eres buena, si continúas impacientándote, y poniéndote nerviosa, no volveré más a hacerte la quimio —le dijo a Zubeida encendiendo su decimoquinto cigarrillo del día.

«Acabaré por tener un cáncer», pensó Vivi. A las seis de la tarde estaba hasta la coronilla de los cancerosos, del cáncer, de los cancerólogos, de los centros anticancerosos, de los medicamentos anticancerosos, etc. Y además, con el pretexto de que militaba en la CGT como Adeline Durand y de que Samuel la adoraba, hacía innumerables horas suplementarias: quimio a domicilio y a ojo para las enfermas sin Seguridad Social, eutanasia en lugar de los médicos que se largaban de fin de semana a Trouville.

Vivi daba golpecitos en la mano de Zubeida para que resaltara una vena y recapitulaba al mismo tiempo lo que todavía terna que hacer antes de acostarse: ir a buscar al niño a casa de la nodriza, hacer compras en Codee, supermercado del centro Belle-Etoile, hacer la colada, preparar la cena para el imbécil de Andrés que, a pesar de la separación de cuerpos se negaba a abandonar el apartamento que habían comprado a medias... Con una intuición de bruja pinchó en vena, aspiró un poco de sangre, verificó si el «retomo» era correcto, es decir, si el producto tóxico no pasaba al lado de la vena. Todo funcionaba perfectamente. Vivi se serenó: pinchar, perfusionar, la llevaba a un estado de euforia.

Disfrutaba: «Debo ser un poco vampiro», pensó.
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DESDE hacía una semana yo recibía telefonazos de antiguas amigas de tía Rivke que lo sabían todo sobre el cáncer: «¡Oi! ¡vei! ¡Kain horeh! La quimio es atroz», me dijo Bronka. Yo sacaba a relucir mi viejo principio: «De todas formas no es Auschwitz.» ¿Ke? Era peor que Auschwitz. Allá por lo menos iba deprisa (y es discutible), el zyclon B hacía efecto en pocos minutos. Pero el kantsser... es la muerte lenta. «Mejor —contesté—, no tengo prisa.»

Por supuesto, mi dulce hermanastra Noemí se había informado, «para ayudarme», y hacía descripciones apocalípticas de la quimio; yo me acordaba de la víspera de mi parto cuando, para tranquilizarme, claro está, me prevenía: «Ya verás, es como si te descuartizaran, como si te hicieran papilla los riñones.» Entonces yo pretendí que el dolor de las parturientas a la postre se acercaba mucho al placer, y ella me reprochó: «No me quieres. ¿Qué te he hecho?»

Ayer, después de la sesión de análisis en la que Samuel me felicitó por mi valentía, Noemí masculló: «Oh, parecía una montaña, pero en el fondo no es tan terrible.»

Esta mañana, cuando ella, ansiosa, con la mirada trágicamente encendida, se apresuraba a acompañarme (la imaginaba bailando a mi alrededor la danza de la muerte), precisé: «Es mi cáncer. Este final de viaje lo quiero hacer sola.» En este mi nuevo papel, necesitaba mucho al público, pero a un público desconocido. («Confiese —diría Adolphe Tsoulovski—, que usted deseaba brillar sin ella.»)

Sonaba todavía en mis oídos la voz cansina de Samuel: «Un año, seguro, dos años, quizás.» Aún recordaba la mirada cariñosa de Katz: «Muñeca, eres demasiado lúcida para que yo te engañe. Si el tratamiento no funciona en tres meses, se acabó.» Y usted le hizo jurar que no la dejaría sufrir. El infeliz lo prometió y desde entonces una vez por semana lo despierta de madrugada para anunciarle un nuevo dolor itinerante. Y él, soñoliento, le responde: «Si continúas persiguiendo las metástasis, si sigues jorobando y jorobándote a ti misma, te pongo la inyección inmediatamente. —Después bosteza y dice—: A estas horas, sería mejor que follaras.»

 

Así pues, dentro de tres meses, por Pascua o por la Trinidad, puede acabarse todo. Fui al notario (redactar el testamento no mata) para hacer donación de mi piso al fruto de la pasión, Bolívar David, quien al enterarse estalló en sollozos. Precisé también que prohibía a los Nussenberg participar en el consejo de familia, a Noemí tocar mis papeles (por otra parte ya había cambiado todos los cerrojos de las puertas, armarios, joyeros, escondrijos); también dejé muy claro que quería ser quemada (pues, sí) y al mismo tiempo solicité la presencia de un rabino en mi entierro porque antes y después de todo yo era judía. Y esta misma certidumbre junto a una cierta khutzpah era lo que me mantenía viva.

La inclinación era contraria a la tradición judía. Yo dudaba. Lo que da miedo es el miedo. Me asusta más el que me encierren en un ataúd y helarme en invierno en la tierra húmeda, que arder durante una hora. Por otro lado, para Bol Dave es mejor tener una tumba ante la cual recogerse. Yo he sufrido mucho por no saber dónde se encontraban las cenizas del bello Lev. (Pero como diría Tsoulovski: «¿No es sospechoso este deseo de ser también quemada? Asocie, asocie.» ¡Mierda!)

No estaba triste, estaba terriblemente excitada. Nunca había estado tan atareada: ordenaba, planificaba. Con una calculadora en la mano sumaba mis glóbulos y las cantidades necesarias, incluida la inflación, para que Bolívar terminara sus estudios. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para dejarle unos ahorros. ¿Podría ligar con un solo pecho?

 

Samuel me había presentado la víspera a la estrella de la perfusión: «Ocúpate de mí amiguita. Se llama “Lola lo ve todo negro”.»

Y Vivi, que habría podido ser mi hija si la hubiera engendrado a los diecisiete años, me había extraído maternalmente litros de sangre para verificar mi ACE, mi ferritina, mi prolactina, mis beta-2 microglobulinas y otros factores biológicos que permiten seguir los progresos o el retroceso del cáncer. Lola, ya conocemos su sueño: ser canceróloga. Pero eso está muy visto.

Vivi me sacudió cuando estuve a punto de desmayarme; con su acostumbrada serenidad, me tendió amablemente la mano para que la mordiera cuando Samuel me aspiraba del hueso ilíaco una muestra de médula ósea para saber si el mal estaba ya en todas partes o sólo en mi célebre ele cuatro. Después me había escarificado los muslos con BCG33 para estimular mis defensas inmunológicas.

Pero hoy, Vivi parecía haber olvidado totalmente mi existencia. Y yo me desesperaba.

Me senté, muy modosa, en una vieja silla tambaleante de una de las salas del hospital de día, intentando, en vano, llamar su atención. Ella iba y venía con las jeringas en la mano, moviendo el culo debajo de la bata blanca de nylon transparente, contoneándose como una reina sobre sus altísimos tacones dorados.

También oficiaban con ella Cricri la de la cara de ángel, Iseult la que parecía una monja, Coco que explicaba a voz en grito el test que la psicóloga le había hecho. («Un enfermo acaba de morir. ¿Cómo lo comunica usted a la familia?»), Lulu con su «No puedo más» escrito en el bolsillo rojo de su tee-shirt, Dedé, Tata, Zézette y otras enfermeras cuyos nombres no conocía todavía, pero sólo tenía ojos para Vivi que no respondía a ninguna de mis sonrisas serviles.

Es cierto que las hermosas muchachas que deambulaban presurosas por aquellos cien metros cuadrados, trabajaban muchísimo. Parecían regentar una peluquería cuyos clientes, todos calvos, se apretujaban apelotonados en camas inestables y sillones destripados. Todos juntos, mujeres, hombres y niños.

En aquel extraño lugar en donde «se enchufa» a la gente («¿La enchufo, señora Friedlander?») los enfermos son tratados con quimioterapia en el hospital de día: la perfusión dura entre diez minutos y doce horas y consta de una mezcla de varios productos extraños que han de matar las células insanas pero que por desgracia destruyen también las buenas.

Existe aquí una jerga que el enchufado verdaderamente enchufado aprende enseguida, pero aquel día me sonaba a idioma marciano. Ejemplo: respuesta, buena voluntad por parte de una célula cancerosa para morir bajo los efectos de un producto químico. Per, perfusión. Quimio, quimioterapia. Adria, adriamicina, sustancia extraída de una seta, horror de los horrores, producto de color rojo que quema terriblemente si pasa al lado de la vena, que detesta las células cancerizadas del pecho, puede detener una evolución mortal pero provoca una calvicie pasajera. («Después crece mejor —dicen las enfermeras—. Prueba de ello es que se les da a los corderos de Australia para que produzcan buena lana.») La palabra plaqueta («Ah, mi querida señora Dupont ¿ya no tiene usted plaquetas?»). Si no hay plaquetas no hay hemostasis, la sangre ya no coagula: hemorragia interna. Se transfunde y se observa que las plaquetas no son rojas sino amarillas. Los enfermos están obsesionados por su hemograma cuyo detalle les permite o les impide seguir el tratamiento llamado «curas» porque se aplica a ciclos regulares. Y vagan angustiados preguntándose si tienen bastantes glóbulos rojos, glóbulos blancos y entre estos últimos, polinucleares. («Ah, ya casi no tengo blancos», dice una mujer joven, como si se hubiera olvidado de ir al banco a por dinero.)

Era el primer día de mi primera cura. (Tenían que ser doce, luego dieciocho, más tarde veinticuatro. Ahora, oh despiadado Yahvé, que sean veinte mil si lo deseas, pero déjame conocer el final de la historia y también a mis nietos.)

De rodillas, ocupada en palmear el antebrazo de una enferma que suplicaba: «¿Cree usted, mi pequeña Vivianne, que encontrará la vena?», Vivi no se había percatado de mi presencia. (Las venas que revientan son, junto con el número de glóbulos blancos y de plaquetas, la gran preocupación de los cancerosos. Al cabo de varias curas de quimio, se encuentran con los brazos, las manos e incluso a veces el cuello, cubiertos de hematomas y se les toma por drogatas.)

—¡Vivi, te toca a ti!

En cuclillas, perdiendo casi el equilibrio ante una paciente, una de las enfermeras no lograba encontrar una vena adecuada. Siempre pinchada en falso. Lanzaba con rabia jeringas y perfusiones a un gran cubo, después, renunció a seguir probando y encendió un cigarrillo para calmar sus nervios.

—Tranqui —dijo Vivi tomando suavemente la muñeca de la enferma que crispada gritaba: «¡Jesús y María!» con acento italiano. Vivi, como una bruja, pinchó una sola vez y acertó. La enferma se relajó, besó la mano de Viví y explicó que en el hospital de Nápoles le habían perfusionado fuera de vena quemándola hasta el hueso. Su marido, que en paz descanse, había muerto también de cáncer. Siempre le repetía: «No hay que dejarse tratar en Nápoles, hay que ir a Milán.»

Se oían los gemidos de los que vomitaban.

—¿Qué tal la choucroute con salchichas, Marielle? —preguntó Vivi a una joven con una pierna amputada (su pantalón flotaba) que intentaba comer con la mano libre el menú de la Asistencia Pública servido en una bandeja.

—Al intendente del hospital no le han hecho nunca la quimio —dijo un enfermo que fumaba junto a la puerta.

—Al contrario —contestó Vivi con ironía—. Con esto se vomita directamente.

El fumador era Ange Francini. Yo no sabía todavía que era uno de los alcahuetes del ambiente parisino. Con su aspecto de hermoso animal felino, su elegancia un poco llamativa, aquel viejo corso leucémico la hubiera excitado, si usted hubiera estado excitable aquel día.

Con gesto cansado, Ange me ofreció un cigarrillo turco de boquilla dorada y me propuso que almorzáramos juntos en un mesón cerca de la cárcel de Meaux. No me gustaban los mesones.

—Venga a mi casa, le prepararé una ensalada de lentejas con chalotas, va bien para quitar las náuseas.

Rehusé. Oh, mi bello Ange, cómo lamento no haber comido su ensalada y no haberle acompañado a pescar langostinos a Propiano. Me decía usted, traspasándome con la mirada: «El lugar de esta chiquita no está en el hospital.» ¿Me hubiera librado usted a la prostitución? «Vale más helarse en una acera que a diez pies bajo tierra», me explicaría un día el viejo rufián aquejado de leucemia meloblástica aguda.

 

Aquel día escribí (porque ahora tomaba notas diariamente): Aroma floral mezclado con olores de antiséptico, de éter y de sutiles exhalaciones humanas: cabellos, pubis, axilas, dedos de los pies, intestinos, anos, uretra, vejiga, próstata, vías espermáticas, glande, derrame vaginal, alientos. Enfermos angustiados que hablan como cotorras, otros postrados en su abismo. Los niños —con los brazos sujetos entre dos tablas los más pequeños— hacen ver que leen tebeos digna y tranquilamente; las madres de los niños leucémicos tienen un aire despavorido, algunas están llenas de tics. Todas las mujeres miran a sus hijos con ojos cargados de tristeza como queriendo decir: antes diez veces muerta que ver a mi chiquillo enfermo. Evito mirara la niña gorda amputada que me recuerda a Bolívar. Osteosarcoma me dijeron, metástasis pulmonar seis meses después de la amputación.

¿Cómo acordarse detalladamente de todos los futuros cadáveres que me rodeaban aquel día? He visto, he conocido, he querido, he llorado a tantos desde entonces. Simples bocetos de siluetas de las que no me quedan más que fragmentos de frases: ¿Quiere usted unos chicharrones que hace mi suegra? Estoy sola con el pequeño, su padre nos ha abandonado, sus abuelos viven en Besanfon, ¿quién se ocupará de él cuando yo falte? Y usted ¿tiene todavía ganas de hacer el amor? Nadie diría que tiene cáncer, la calvicie le sienta bien, yo estoy horrorosa. ¿No es usted creyente?, pues rezar ayuda mucho. ¿Cree usted en el método Solomides? No me quieren reintegrar a mi trabajo pero tengo mujer e hijos. Ah, si no hubiera niños... Cada diez años tengo otro cáncer, ahora son los intestinos, tengo ochenta y dos años, me cuido para mis bisnietos. Antes de tener el cáncer me aburría, es verdad, por aquí se ve a gente y hay movimiento. ¿Ha visto usted la tele? Parea ser que en América van a sacar un medicamento milagroso, hay que aguantar dos o tres años. Hoy no me entretengo, tengo prisa, he de ver al doctor, dice que se ha reproducido en el hígado.

Y el anciano con cáncer de mama («Soy ridículo ¿verdad?»), y la señora que lo tenía en los ovarios y en los dos pechos. Yo la llamaba «Caperucita roja». Su marido decía: «Hoy tiene buena cara, es gracias a Heléne Rubinstein.»

Recuerdo a la hermosa y joven señora de cabellos oscuros, muy cortos, vestida con un batín de seda blanca que rodeaba por el pasillo triturando un tubo de Tranxen mientras se retorcía las manos diciendo: «No debo preocuparme, me hacen una transfusión de plaquetas y mañana salgo.»

Un hombre que, con la barba blanca y el traje viejo y raído parecía un rabino vagabundo, le habló con ternura en griego. Era Anatoli, el pope griego que hada las veces de capellán y de acompañante de los enfermos extranjeros. Ella era María Poulantzas, a la que yo llamaba Manos Transparentes por su lividez. Anatoli sonrió y me dijo:

—No pongas esta cara. Uno vive el tiempo que ha decidido vivir. La vida, la muerte, es un equilibrio. ¡Equilibrio! —repitió con acento americano—. ¡Agarra bien la pértiga!

Manos Transparentes parecía haberla soltado. Más tarde me enteré de que tenía un cáncer de huesos, un sarcoma de Ewíng generalizado, una niña de tres años y un marido joven, rico y guapo, como ella, por quien temía ser abandonada. Éste era su único tormento.

Quedó libre un asiento y me instalé en un sillón. Manos Transparentes, que lloraba suavemente y se hablaba a sí misma en griego, me ayudó a sentarme, me alargó un almohadón, me quitó las botas y me puso un pequeño taburete debajo de los pies. Desde entonces cada vez que me siento solícita con una «nueva», recuerdo a la bella griega a quien no tuve tiempo de conocer.

La volví a ver una vez. Era como hoy uno de estos días azulencos de otoño en los que la humedad te penetra hasta los huesos. Sentada junto a un distribuidor automático de bocadillos y con un tubo de Tranxen en la mano esperaba una ambulancia. Introduje dos monedas en el aparato, cogí dos bocadillos de lechuga que chorreaban mayonesa y le tendí uno. Lo tomó sin decir una palabra. En silencio, e indiferentes hacia los enfermos que pasaban, nos pusimos los dos a comer haciendo mucho ruido, limpiándonos la boca con la mano. Con la mirada quería decirle: «Mientras se cómo, se vive.» Usted pensaba en tía Rivke que en el «campo» se levantaba de noche para robar mondaduras de patatas y, sentada sobre un cadáver, las devoraba. Tía Rivke que dice siempre: «Mientras uno cague, suelte pedos, eructe, coma, duerma, ronque y piense, es que vive.»

 

—María, vuelva a su habitación —dijo Vivi— No tiene nada que hacer en el hospital de día.

—No soporto la charla de estas dos viejas que no hablan más que de su cáncer y que temen que sus maridos se echen una querida. Yo sólo tengo veinticuatro años.

Se oyeron en el pasillo los aullidos de Samuel: «¡La Asistencia Pública es una verdadera maravilla! ¿Por qué hoy no tengo secretaria?»

Entró seguido de Adeline Durand quien, a pesar de ser la celadora general, llevaba una escoba en la mano. Un estremecimiento recorrió la inmensa sala.

Yo buscaba la mirada de Samuel pero sin gafas éste no reconocía a nadie y sus hermosos ojos negros parpadeantes acariciaban el vacío.

Echado en la cama un hombre calvo en chándal blanco le agarró la mano.

—Profesor, me está haciendo polvo. Antes estaba en plena forma.

—Denme al campeón del mundo omnísports, al atleta perfecto, y con la quimio hago de él un trapo —contestó Samuel señalando a un chico rubio, guapo y bronceado, campeón de fútbol de su Estado cuya enfermedad yo desconocía pues no hablaba con nadie.

El chándal blanco, Jo Grin, el rey del sportswear tenía un melanoma maligno, un lunar canceroso; hizo ver que dormitaba murmurando con guasa:

—Ya no me tiro ni a las chavalas.

—Pues pruebe con los chavales —respondió en el mismo tono el profesor que ya se marchaba.

 

Por fin, Vivi se interesó por mi persona:

—¿Qué vamos a hacerle hoy? —me preguntó como quien dice: ¿Lavar y marcar? ¿Cortar?

Aterrorizada farfullé:

—No lo sé.

Leyó mi hoja de quimio en donde estaba descrita detalladamente mi cura:

—Bueno: Adria, Oncovin, durante dos días. Después Endoxan, Cinkefu, tres días; luego... (leyó con asombro) ¡pero si le ha doblado la dosis!

Me miraba con aire consternado y yo no sabía si esto significaba: Debe de estar usted muy mal, o: la van a cascar fuerte.

Mientras la enfermera abría la nevera en donde se encontraban los productos y se afanaba junto a su pequeña pila, yo observaba a Jeanne Martin que con desenvoltura y ademanes de veterana manipulaba su gota a gota sin dejar de leer. A pesar de su físico mediocre y de su sombrero acampanado que parecía una peluca demasiado ensortijada, la envidiaba.

Vivi se acercó con los tubos en la mano. Yo sudaba a mares y me castañeteaban los dientes. La joven enfermera exultaba y se relamía de gusto buscando con instinto a lo largo de mi brazo en la invisible red de mis venas, un lugar adecuado para pincharme. Me puse a llorar.

—Ay, señora Friedlander, estamos listos si se pone usted así —me advirtió.

Antes de que empezara a inyectarme ya tenía ganas de vomitar. Comencé a gemir.

—Ya voy—dijo Vivi. Me pinchó con destreza en el antebrazo derecho. No sentí nada. Sin embargo, cuando acercó la jeringuilla para introducir el líquido anticanceroso, le supliqué:

—Por favor.

Y ella, preocupada por no derramar aquel producto tan tóxico fuera de vena, repuso en un tono de monitores de boyscouts:

—Venga, venga. No es el momento de desbarrar. Estoy en vena, no puede quemarla.

En aquel instante Jeanne Martin dejó su libro pausadamente, se arrodilló a mis pies, me acarició con su mano libre las mejillas y el cabello y me dijo con su fuerte acento bretón:

—Respire, hija mía. Haga como los perritos, jadee como en el parto sin dolor. Venga... Uh, uh, uh —y aspiró conmigo pequeños sorbos de aire.

—¿Cómo se llama usted, señora?

Yo ya me sentía identificada con ella y con su perfume de lavanda.
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EN EL taxi que la conducía de nuevo, entre los embotellamientos del cinturón periférico, a su vivienda protegida del sector norte, Jeanne Martin castañeteaba los dientes diciendo: «¡Interferón34 de mierda!»

Únicamente una docena de enfermos privilegiados tenía acceso en Francia a aquella molécula rarísima. Convencidos por una campaña de prensa algo ligera, creían que aquellas ampollas eran una especie de poción mágica anticancerosa. A ella le producían 40° de fiebre tres veces por semana, lo que la ponía de muy mal humor.

Para obtener algunas cajas de Interferón, el profesor Samuel Tobman estaba obligado (aun intuyendo que el Interferón no era la panacea) a rendir servidumbre al doctor Dupray a quien el Ministerio había confiado este ensayo terapéutico. Y Jeanne ignoraba si los enfermos seleccionados eran los que tenían más probabilidades de curación o, si por el contrario, eran los más graves, los que no habían respondido a otros tratamientos. «Deben de pensar: Perdido por perdido...», se decía a veces.

Desde el retrovisor, el chófer del taxi, un viejo con gorra que la había recogido en el hospital, la observaba:

—No se preocupe usted, señora mía. Mi hermana tuvo un cáncer hace veintiocho años y se encuentra como una rosa. Y en aquel tiempo no existían los adelantos que hay ahora...

Jeanne no hacía caso de su charla. Se esforzaba en contemplar el espectáculo callejero: el color burdeos estaba de moda leste año.

—¿Cáncer de pecho o de útero? —proseguía el viejo.

¡Siempre la misma historia! Es lo único que les interesa. Hablar de porquerías. Como aquel taxista que le había dicho: «Las mujeres que tienen un cáncer de pecho son unas reprimidas, lo he leído en un periódico, es muy frecuente entre las monjas. Y las que lo tienen en el útero son unas folladoras redomadas.»

—Ni de pecho ni de útero.

Se quedó boquiabierto como un pasmarote. ¡Ay, no podía cultivar sus pequeñas perversiones!

—Tengo un mieloma o un plasmocitoma, como quiera—dijo en un tono muy mundano la recia cuarentona—. Con una proteína sobrante en la sangre...

—Ah, tiene una enfermedad de la sangre, una leucemia...

—No, es otra enfermedad parecida a la que padecía Georges Pompidou o el argelino Boumediene...

Se reía contento, amable:

—No se priva usted de nada; ¡una enfermedad de presidente! Al devolverle el cambio rebuscó dentro de un zapato.

—Escondite secreto. Ahí guardo el dinero y las direcciones de mis amiguitas. A causa de la parienta. Ya lo hacía durante la Ocupación.

Jeanne Martin no supo nunca si ya entonces lo hacía para perpetrar adulterio o por una actividad de la Resistencia.

 

El ascensor estaba averiado. Jeanne no tenía valor para iniciar inmediatamente la escalada hasta el sexto piso. Cogió unas monedas del bolsillo y marcó un número de provincias desde la cabina telefónica. Susurraba como si estuviera conspirando:

—Soy Jeanne... ¿Cómo estás hoy? ¿Has vomitado? ¿Unas aftas? Tienes que tomar la cosa amarilla, sí, la micostatina. ¿Cuándo vienes para tu quimio? Te echo de menos, querida. Hoy he visto a una nueva. Se moría de miedo. Ya no soporto aquel lugar. Le he hablado. Sin embargo había decidido no hacer nuevas amistades, trastorna demasiado. Ésta parecía estar semiinconsciente.

Al otro extremo del hilo Maryvonne explicaba, desde su granja de Bretaña, que estaba completamente desmoralizada: no valía para nada, sólo para dar de comer a las gallinas y preparar la cena de su nieto cuyos padres habían fallecido en un accidente de coche. Una vez más se había peleado con una de sus nueras, aquella en cuya casa vivía desde que se le declaró el cáncer de esófago. («Hemos bebido demasiado aguardiente, abuela*, decía aquella bruja de Jacqueline que iba y venía en téjanos, conducía el tractor, militaba en un sindicato de jóvenes agricultores y había vuelto loco a su Jean que se había endeudado: vehículos, máquinas diversas para ordeñar, para escardar la remolacha, sin hablar de la nevera, de la lavadora, del lavavajillas...)

—Compréndeme, cuando me casé hace más de cincuenta años, vivía en casa de adobe...

Jeanne le quitó la palabra; conocía muy bien la vida que se llevaba en una granja de Bretaña hacía veinte años. De niña había visto a su madre levantarse al amanecer y, después de ordeñar las vacas, recoger el estiércol, sacudir los montones de paja que servían de cama para los animales en los establos, ocuparse de los cerdos, de los conejos, del corral y de los niños, acarrear litros de agua, lavar la ropa a mano y luego irse a trabajar al campo. Para escapar a ese destino, Jeanne, a la edad de dieciséis años, se había marchado a París para colocarse como chica para todo.

Desde que conoció a Maryvonne que se desplazaba poco, pues sufría numerosas metástasis óseas, había tomado un gran afecto a esta vieja campesina que cada vez le recordaba más a su madre, muerta de un cáncer de estómago en dos meses.

—No te olvides —dijo riendo—, tú y yo en cuanto podamos nos iremos al Club Méditerranée de Moorea... Descalzas en la arena. Tahiti...

No había introducido bastantes monedas. La comunicación se cortó.

 

Sentado a la mesa del comedor, Maurice, su marido, discutía de política con los amigos. El partido tenía razón. Había demasiados emigrantes, no somos racistas pero... Claro que arremeter con un bulldozer para destruir un barrio de chabolas como en Vitry, era un poco fuerte. (Y vuelta otra vez a hablar de la droga, el chabolismo, los hijos de emigrantes.) «Un verdadero cáncer», dijo Maurice que viendo a su mujer se puso a reír tontamente.

Sin decir una palabra se fue a cambiar al cuarto de aseo. Empezaba a estar ya hasta la coronilla del partido, de Maurice, del sindicato. «Te estás volviendo de un anticomunismo primario», le reprochaba Maurice. De hecho, lo que tenía con su marido y con el partido era una relación de amor-odio pues le habían consagrado ambos lo mejor de su vida.

Maurice tenía cinco años menos que ella. Se habían casado hacía dieciocho años al finalizar la guerra de Argelia. Ella era entonces camarera en un café del distrito XI. Se conocieron en Charonne donde él se hallaba con los muchachos de su taller de carpintería. Ligeramente herido por los polis, se había refugiado en el café frente a la cárcel Petite-Roquette. Ella lo encontró tan guapo y tan alto que, embobada, rompió tres platos.

Seguía siendo un buen mozo aunque bebiera demasiada cerveza. Se corría alguna juerga; pero por la noche cuando ella se hacía la dormida se deslizaba en la cama y la poseía con la misma ansia de siempre. Por lo menos esto es lo que explicaba a Maryvonne: «Me da la vuelta, me pone la mano en el trasero y me penetra con habilidad.»

—¿No te hace daño? —preguntó Maryvonne—. Los tratamientos médicos resecan a cualquiera.

Sí. A veces le hacía daño, desde que le hicieron una «toral35» un poco antes de descubrir su mieloma. Se lo había contado al profesor Tobman.

—Pero el deseo no es una cuestión de hormonas, mi querida Jeanne —le había explicado Samuel—. Está en la cabeza. No se hace el amor ni con el útero ni con los ovarios. Tengo enfermas que descubren al hombre de su vida a los sesenta y cinco años. Están enamoradas, sienten deseo, por tanto sienten placer.

E inició uno de sus habituales relatos:

—Tengo una enferma de sesenta y cinco años con un cáncer de riñón y pocas probabilidades de salvarse. Acaba de encontrar al hombre de su vida. ¿Puede abandonar a su marido? Y ¿puede divorciarse él? Le he contestado que lo importante era que el galán conociera la verdad. Entonces, si se querían... Ella tenía prisa: debían salir hacia Cabourg para pescar gambas. De hecho, el poder, la pasta, todo esto, no cuenta. Los humanos aspiran a una sola cosa: a ir a pescar gambas con el amor de su vida...

 

Abstraída en sus pensamientos, Jeanne se puso a ordenar la habitación de sus hijos. Thomas, el más joven, no le dirigía la palabra desde que estaba enferma. A los niños no les gusta la enfermedad. Tienen razón. Con frecuencia se decía: «Si la palmo, será mejor para ellos.»

Doblada en dos, recogía calcetines, calzoncillos sucios, revistas viejas, envases de yogures vacíos, pieles de plátanos... Ya había perdido la cuenta. Un día había recogido en el apartamento trescientos detritus, objetos, mierdas. Puso agua a calentar para lavar los platos de la cena de la víspera y del desayuno. El calentador estaba estropeado y Maurice, siempre en sus reuniones de célula, no había tenido tiempo de arreglarlo.

Se miró en un espejo. Sus cabellos, que habían vuelto a crecer desde que la trataban con Interferon, eran demasiado finos y mates. Había engordado mucho, los rasgos de su cara cuya finura había sido por todos admirada, estaban hinchados por la cortisona. Le quedaban sus grandes ojos pálidos y sus hermosas y estilizadas manos.

—No tienes manos de trabajadora —le decía Maryvonne—, tienes manos de pianista.

No era pianista lo que le hubiera gustado ser, sino pintora. Desde que estaba enferma se había puesto a pintar a escondidas: mujeres, flores, pájaros, el mar. Por eso quería ir a la Polinesia con Maryvonne: para pintar el mar. Y recortaba en las revistas, en las publicaciones, los artículos tipo: Pasaporte para los cocoteros. «Pobre imbécil —se dijo observando que el refrigerador estaba vacío—. No vas a ir a Tahiti ni a la isla de Pascua, sino a Monoprix.»

Se puso un abrigo sobre su batín de nylon acolchado, cogió un capazo y bajó a la calle. Pero cambió de opinión y se dirigió de nuevo hacia la cabina telefónica.

Con expresión dolorida escuchó el mensaje del contestador automático de su comunicante. «No cuelgue. Me daría mucha pena. Cathi Duparc está ausente. Pero sea bueno, deje su nombre y su número de teléfono. Mejor aún un mensaje. Me encantan los mensajes. Le llamaré en cuanto vuelva.» La voz con ligero acento lionés era joven y alegre.

—Cathi, mi pequeña, ven a por mí. No puedo más.

Jeanne estaba convencida de que la joven peluquera agazapada detrás del contestador escuchaba los mensajes sonriendo burlona. No hubo respuesta. Únicamente al final de la cinta se oyó: «La comunicación ha terminado. Gracias por haberme llamado.»
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LA PEQUEÑA mano bronceada, de uñas cortas pintadas de rosa, pulsaba con desenvoltura el cambio de marchas automático, después hurgaba en el gran bolso de viaje de cuero leonado y manipulaba una agenda donde se leía la palabra «quimio» bajo unos rabiosos trazos en diagonal que cubrían varios días.

La mano cambió la cassette hi-fi y una voz que desafinaba se puso a tararear al mismo tiempo que Barbara Streissand: «I will never give up.»36

Yo podría escribir que, postrada en la ambulancia Guedj-Fréres que estaba obligada a llamar ahora para ir al hospital, me había cruzado con Cathi Duparc al volante de su Golf GTI negro atravesando la puerta de París; en realidad lo ignoro. Pero sí sé cómo iba vestida.

La que yo había tomado por una ligona de lujo en La Belle Vie el día de mi llegada a Malcourt-sur-Seine, llevaba hoy una cazadora de ante azul mar con cuello de piel sobre unos téjanos del mismo color metidos en unas botas azul marino. Los colores de su turbante, morado y gris tórtola, y su camafeo azul océano hacían juego con el maquillaje de sus párpados y con sus ojos.

«Incluso cuando no tenía pasta, ya lo sabía —me dijo ella mucho tiempo después—. Cuando una es bajita no debe mezclar nunca los colores.» Y curiosamente esa frase me pareció una sentencia metafísica, una prescripción de la Torah, una lección de supervivencia.

Cathi experimentaba unas vagas náuseas. Por un momento pensó en detenerse para tomar un poco de champagne en un café de la plaza de la République. Las otras enfermas se extrañaban pero ni el agua de Perrier ni la Coca-Cola calmaban sus ganas de vomitar. Únicamente el champagne, cuando era bueno.

Llegaba tarde. La chica que venía para cuidar de su hijo tenía clase aquel día y ella misma debía recoger al niño adorado, fruto de sus amores culpables con un desconocido encontrado a la salida de un baile. ¿Se llamaba Paolo o Pietro aquel albañil italiano que vivía en la región de Grenoble? No recordaba haber intercambiado más de dos palabras con él: Cathi sonreía en silencio mordisqueando su labio inferior como lo hacía con frecuencia Gaspard.

 

—Ah, señorita Duparc, justamente quería hablar con usted.

A la cochina directora le encantaba llamarla «señorita» delante de todos los compañeros de clase de Gaspard.

—Pero ¿por qué no te llama señora como a las otras mamas? Estás casada —se obstinaba en repetir el hijo «natural» haciendo ver que creía en su unión legal con Yves, el banquero cincuentón que la amaba y compartía intermitentemente la vida con ella desde que nació Gaspard, es decir, hacía siete años.

 

De hecho, desde que Cathi estaba enferma, Yves no había vuelto a mencionar la posibilidad de dejar a su mujer.

—No puedo jugármela por ti —le dijo una noche de borrachera—. Qué haría yo después, más solo que la una...

Gaspard quería mucho a «papa Yves» y también a «papa Jean-Pierre» el nuevo amor de Cathi, que, enfermo y arruinado, no podía ofrecerle, como el banquero, aquellos suntuosos regalos comprados en los aeropuertos. Pero Jean-Pierre tenía una marcha extraordinaria. Había tatuado con vivos colores su cráneo desplumado por la quimio y dibujado el trazado de sus canales linfáticos cancerosos, llevaba botas claveteadas, cazadoras brillantes. Albañil y carpintero, construía chimeneas y cabañas pero también sabía utilizar una batería pues tocaba con el grupo «White’s cells», un conjunto Oi music, una música punk muy violenta que hadan en Gran Bretaña los skinheads, unos idiotas que se afeitaban la cabeza. Y además, para mayor alegría de Gaspard, Cathi estaba siempre contenta cuando el joven roquero, que cantaba violentamente la brutalidad del paro, pasaba la noche con ella. Por la mañana el niño se les metía en la cama. Y el desayuno era maravilloso porque Jean-Pierre preparaba unas tostadas deliciosas.

—Si continúa así, Gaspard va a repetir curso —dijo con malevolencia la directora.

Después, sin preocuparse de la presencia del niño que abrazaba a su madre por la cintura y sonreía inocentemente a la vieja bruja, continuó:

—No hace nada en clase. Está todo el tiempo en las nubes. Claro que yo conozco su situación. Pero este niño sufre mucho psíquicamente. Tendría que llevarle al psiquiatra. Madre soltera, padre desconocido, madre enferma, sí, ya sé que está mucho mejor, pero el pequeño cree que se va usted a morir. Les dice a sus compañeros en clase: mi madre tiene un cáncer en el hígado, por la tele han dicho que es el peor y peor aún que un ataque al corazón. Este muchacho sufre. Pero las estructuras del colegio... Bueno, sí, ahora Paris-Centre está lleno de extranjeros, sin hablar de los niños árabes, tengo niños vietnamitas y chinos, eso sí que es terrible, con el cálculo no hay problema, lo llevan en la sangre, son comerciantes de Cholon, pero no saben francés, y por eso no podemos ocupamos de niños como el suyo, debería usted mandarlo a un colegio privado, además la escuela pública...

Hizo un curioso gesto con la mano, como los emperadores romanos cuando mandaban a los gladiadores a la muerte.

«Le voy a partir la cara», pensó Cathi que, para colmo de males, estaba mareada pues la directora llevaba «Femme» de Rochas, un perfume que siempre le había dado ganas de vomitar.

—Compréndalo, el niño no está centrado, por eso es disléxico. Hay que enviarle al centro psicopedagógico. —Se inclinó hacia Gaspard—. Anda, un besito, guapo...

Y Gaspard, aquel niño maravilloso que todavía creía que la vida era una fiesta, le devolvió el beso de buena gana. Estaba en la luna, no había oído más que «va a suspender». Y en el coche preguntó inquieto:

—¿Crees que voy a repetir, mamá?

Y Cathi le tranquilizó una vez más. Era el más guapo, el más inteligente, y mamá no permitirá nunca que su maravilloso niño, su amor, su vida, repita el curso. Le formuló la pregunta fatídica:

—¿Estás preocupado? ¿Crees que voy a abandonarte?

Enseguida se arrepintió: no era a la realidad a lo que temía Gaspard sino a la manera que ella tenía de hablar siempre de lo mismo...

—No, no estoy preocupado —respondió Gaspard en un tono de hombrecito rebuscando entre las cassettes para demostrar que el asunto era tabú para él, que no quería hablar con su madre sobre este tema.

 

Al principio de su enfermedad, cuando, después de haberla operado inútilmente de un quiste en un ovario y luego de un cálculo en la vesícula, la habían «recluido» bajo los efectos de la morfina diciéndole a Yves: «No hay nada que hacer, es un cáncer de hígado, no perdona», tuvo una larga conversación con Gaspard que tenía entonces cinco años.

—Mamá quizá se vaya, no la verás más, pero siempre velará por ti como los ángeles.

Y Gaspard había contestado:

—Sí, ya sé, tienes un cáncer y te vas a morir.

La vecina le había dicho a su hijo: «La pobre señora Duparc tiene un cáncer, es mortal.» Y el chiquillo se lo había repetido inmediatamente a Gaspard: «Tu madre está jodida.»

Al inicio de la enfermedad, Gaspard estaba bastante orgulloso de que su madre tuviera un cáncer. Algunos niños teman un padre guardia, otros médico, él tenía una madre con un cáncer. La interrogaba con curiosidad:

—Pero ¿cuándo, mamá, cuándo te vas a morir?

Después, al ponerse ella en manos de Samuel Tobman y padecer todos los horrores de la quimioterapia intensa, Gaspard había organizado su pequeña vida sin ella, con la chica «au pair», con Yves, y con numerosos amigos y amigas de su madre que por su trabajo en la célebre peluquería Arturo J. estaba muy bien relacionada. Gaspard había viajado mucho: Disneylandia, campos de exploradores en California, lagos escandinavos, minisafari en África, camping a lo salvaje en Italia... El hijo de la cancerosa era muy popular.

Sin embargo, a veces, tenía pesadillas: una inmensa araña como una grúa gigante lo atrapaba, lo trituraba; un toro lo destripaba, como a Pulgarcito, su cuento preferido, le abandonaban en el bosque, pero en el sueño no encontraba jamás el camino.

Por la noche dormía con una navaja de explorador, un mondador de legumbres, un cinturón tachonado y un picaporte para defenderse de los ogros, ladrones y vampiros...

—¿Cuándo te volverá a crecer el pelo de verdad? —preguntó Gaspard.

Ver a su madre calva le había impresionado más que la inmensa cicatriz al bies que le cruzaba el torso desde la cintura hasta los pechos. Adoraba la cabellera rubia de Cathi; de pequeño peinaba sus rizos y besaba sus mechones. Cuando por primera vez su madre le mostró el cráneo liso como una bola de billar el niño había canturreado burlón: «Oh, qué horrible bruja»; y ella había llorado a pesar de que se encontraba muy guapa. Ahora los cabellos ya le volvían a crecer pero para Gaspard, que veía a su madre como un hada, no eran bastante espesos.

—Siempre he cumplido mis promesas. Pues bien, te prometo que por tu cumpleaños tendré el cabello tan largo como la mayoría de las señoras.

El niño hizo un corte de manga:

—Mira lo que le digo a tu cáncer.

La joven se puso a reír, subió las escaleras de cuatro en cuatro cogiéndose el costado derecho por debajo de las costillas, allí donde se encontraban el hígado, la vesícula, las vísceras malditas, operadas, «quimioterapiadas», desinfectadas, en las que ya no subsistía, se lo habían asegurado, la mínima célula monstruosa...

Pero ella no lo creía y varias veces al día unas bocanadas de adrenalina le producían descargas eléctricas. En el lado derecho. Exactamente.
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—BUENO, bueno, señora Friedlander, el diablo es menos terrible que el miedo al diablo. Relájese.

¿Era Mohamed, llamado «Momo», de Biskra, Argelia, o Abraham, de La Goulette, Túnez, quien me tapaba tiernamente con una manta escocesa? Estaba demasiado ida para saberlo. Acurrucada en una estrecha camilla de la ambulancia conducida por aquellos dos magrebianos, un musulmán, un judío (una de las características de las ambulancias Guedj-Fréres que trabajaban en combinación con la UTATH, ya que Marie-Céliméne, la antillana encargada de sellar el papeleo, mantenía un flirteo avanzado con Elie Guedj, antiguo «rey del Bumous» de Constantine, convertido desde entonces en transportista de los desgraciados), acurrucada, pues, como una drogata en pleno síndrome de abstención, yo oía, como en una película de terror el titata... titata de su claxon especial; entreveía a través del cristal esmerilado los bordes deformados de las aceras de los bulevares exteriores, la vía rápida de la orilla derecha del Sena, las calles rebosantes del centro de París: mi vía crucis.

Incapaz de conversar, tan agotada estaba, e incapaz de soportar más los almibarados: «¿Te encuentras bien, querida?», había prohibido a parientes y amigos acompañarme al hospital. Pero al final de las sesiones de quimio también fui incapaz de dar dos pasos desde el taxi, pagar y subir sola a mi casa. Entonces Momo y Abraham, Rachid y David, Mamadou y Joseph entraron en mi vida, magníficos con sus batas blancas, sus brazos tatuados y bronceados y sus intentos de ligue («Es usted nuestro ojito derecho, señora Friedlander, usted por lo menos no es orgullosa»), su estúpida conversación, su debilidad mental habían suspendido todos los exámenes, incluso alguno de ellos había estado en la cárcel por robar cuatro armas viejas, sus valores de eternos perdedores y los sueños que nunca realizarían, Pero eran tiernos, alegres, y ponían y reponían las cassettes de Eddy Mitchell que me hacían reír tanto: «He vendido mi alma/al rock and roll/y he dicho a Dios/save my soul...»

Cuando viajaba con mis ángeles guardianes preferidos, me sentaba siempre al lado del conductor, cosa que estaba prohibida. Abraham, que se parecía a Enrico Macías, llevaba sobre el pecho, colgada de una cadena, una inmensa Mougen Douved37 de oro. Había estado algún tiempo en Israel e incluso participado en la guerra del Kippur, pero el sistema «arréglate como puedas» del país no le hacía feliz. «Y además —decía—, todo está en manos de los Vuss-Vuss.» Hablaba de los judíos ashkenazes que preguntan siempre en yiddish ¿Vuss? (¿Qué?)

Mohamed era el hombre del desierto. Un fantasma. Alto, delgado, la piel mate, los ojos dorados, la nariz aguileña, los cabellos castaños con reflejos metalizados. ¡Y qué manos! mi querida Lola, cómo le hubieran turbado las manos de los caballeros y sus dedos cuando en los pubs encienden sus pipas con aires de macho como su padre adorado en aquella foto tomada durante la guerra de España.

Abraham era exuberante y sobón. Momo me sonreía dulcemente en silencio hasta que yo me ruborizaba y me tendía, sin decir una sola palabra, su preciosa mano de alargadas falanges para que yo me agarrara al apearme de la ambulancia.

 

Hoy no podía dar un paso. Mohamed y Abraham me hicieron una silla de manos con sus brazos. Desde los umbrales de sus riendas los comerciantes me miraban con curiosidad malsana. Tenía la sensación de que cuchicheaban a mis espaldas. La panadera apartó la vista como evitando un espectáculo obsceno. Me parecía oír aquella misma risa loca que me provocaba la visión de un coche fúnebre.

Tenía vergüenza. VERGÜENZA. Vergüenza de haberme puesto en aquella situación. Me repetía a mí misma: «¡Pobre idiota, Shlemmazel\ ¡Estás bien apañada! Si el tratamiento no funciona, además de irte al otro barrio tu “elecuatro” se quebrará y estarás muerta y después, parapléjica.»

Bolívar, en camisón y con una bolsa de agua caliente en la mano, me esperaba mirando por la ventana. Bajó corriendo la escalera, me arrancó de los brazos de los ambulancieros y me levantó con la fuerza de sus trece años y medio. Y yo lloraba abrazada al cuello del hombre de mi vida. Aisha se apresuró a desnudarme, me tumbó en la cama de mi habitación a oscuras, se echó a mi lado, me masajeó, me abrazó para calentarme y haciendo ver que buscaba piojos entre mis inexistentes cabellos repetía sin cesar: «¡Ya Latifl» Y su olor a sudor y a almizcle actuaban sobre mí como un Valium.

 

Lo necesitaba de veras. Por primera vez en mi vida sabía que nadie podía hacer nada por mí. Lo presentí la noche en que, diez días después del comienzo de la quimio, había sentido un ligero hormigueo en la superficie de mi cráneo. Comprendí: mis escasos cabellos, cortados casi al cero, iban a caer. Y estiré de ellos. Caían a puñados. Empecé a divertirme desplumándome como un pollo. Luego, por simple fricción de un dedo me tracé caminos por la cabeza hasta lograr un peinado Sioux. Después me dibujé una frente inmensa, el sueño de mi vida. Y cuando el último pelo desapareció estaba igualita a Yul Brynner.

Para mí esto era la castración. La ruptura con la infancia. La carencia que no sería colmada jamás.

Me miré en el espejo de mi habitación, yo, a la que Simon decía cuando era joven: «Lola sin sus cabellos largos es Réaumur Sébastopol.» Entonces me froté las pestañas que también desaparecieron. Tiré de mis cejas: ya no había cejas. Los pelos de las piernas, de las axilas, el vello del sexo: igualmente. Me entró un ataque de risa.

En aquel momento aparecieron mi dulce madre, Mira, su hija Noemí y mi tía Rivke. Por supuesto Rivke me dijo:

—¿Te vas a la cámara de gas?

Y las dos nos retorcimos de risa. Mi tía no paraba de reírse, casi lloraba.

—Si nos hubieras visto en Auschwitz cuando nos encontramos desnudas, afeitadas, tatuadas. Algunas lloraban. Pero Tsiporka y yo rompimos a reír. A reímos como locas. ¡Oi! ¡Mir hobn gelakht!

Noemí, con aire remilgado, hizo ver que lloraba.

—¿Por qué has hecho esto, Lolo?

Y sacó una peluca del bolso. Me la probé.

—Recuerdas a una shikset— me dijo mamá con desprecio. Esta palabra en su boca quería decir que parecía una criada.

—No —dijo Noemí—, sólo hay que ponerle una peluca.

Grité:

—¿Tú me ves con estos rizos beige acrílicos en la cabeza?

—Yo en tu lugar...

Yo en tu lugar, ¿qué? ¿No me haría la delicada? La miré: bien asentada en las zapatillas de deporte, el cuerpo dentro del ceñido tejano, sus pequeños pechos mirando hacia el techo bajo la camisa apretada, los largos cabellos negros recogidos artísticamente en un moño 1900. La odiaba.

Sacó del bolso otra peluca: morena, larga lisa. Me daba un aspecto a lo Juliette Gréco en el «Tabou» durante la Liberación. La mandé a la mierda.

Entonces Aisha se quitó los múltiples y multicolores pañuelos que llevaba artísticamente anudados en la cabeza y me los colocó alrededor del cráneo con una maravillosa habilidad y, colgando de mis orejas sus inmensos aretes dorados, exclamó:

—¡Qué bella Chauia38 de los Aurés!

Después sacó del bolsillo del delantal un frasco de Khol gris y me dibujó unos ojos de sultana. Bolívar quiso hacerme una fotografía.

—Mamouk, estás para salir en el Vogue.

Confiese, narcisista, que usted también lo pensaba. Es la hora de la verdad, se decía. He tenido que esperar hasta este momento, y verme con una calva asquerosa para admitir que con mis pómulos de campesina rusa, mi nariz galaica, mis ojos venecianos, mi estúpida sonrisa de Gioconda, estoy muy guapa. ¡Ah, sí Rafa hubiera podido verme! Como un reproche viviente me mostraría ante él diciendo: «He aquí lo que la desgracia ha hecho de tu “mujer verde” que se inclinaba hacia ti desnuda, con los senos turgentes, la larga trenza golpeando los riñones arqueados para ti, he aquí lo que queda de aquella a la que llamabas “loca yegua”.»

¡Beurk! ¡Beurk! ¿Loca yegua? ¡Qué original!

 

Aisha me creía profundamente dormida. Pero con los ojos cerrados pensaba en el Halotestin, el nuevo medicamento que el profesor Tobman me había recetado. Yo me había informado: era un andrógeno, una de estas hormonas masculinas que si no intervinieran en el curso del embarazo, todos los recién nacidos serían hembras. Estaba horrorizada. Prefería morir que verme con barba y voz grave. Nada más que un pecho, ni un caballo, y ahora también sin mi célebre voz de azafata que me había permitido conmover a tantos jueces de Instrucción y presidentes de Tribunales, aquella voz que me habría ayudado a acabar penosamente mis días anunciando los vuelos a Roissy, Francia.

 

Para colmo de males, Félix Katx no estaba. Había ido a Estados Unidos para dar una serie de conferencias. De todas maneras le mandé un télex a Boston: «Antes morir que convertirme en macho.» De día y de noche, acostada en la oscuridad, con el cuerpo dolorido, la boca llena de aftas y el vientre de flatulencias, me preguntaba cómo podía matarme antes de que el cáncer lo hiciese.

Hacía tiempo que había resuelto el problema Bolívar: Mado, cuyo marido Juan era, como Rafael Leónidas, del Caribe, lo educaría junto con sus hijos. El alquiler del apartamento heredado de mi padre bastaría para costear sus estudios.

El suicidio ya lo conocía. A los siete años, cuando nació Noemí, acurrucada en un armario, pegada a un traje de tweed que guardaba aún el olor de mi padre, me había tragado un tubo de Equanil con un litro de vodka. Al despertarme en el hospital le había murmurado a mi madre que era una perdida, que papá vivía, amnésico, en algún lugar de Rusia, que regresaría, que me llevaría con él sin una palabra ni una mirada para ella. ¡Encantadora criatura! ¡Ya entonces!

Después, regularmente cada cinco años, volvía a empezar, tomaba mi dosis y despertaba en reanimación con una sonda en la vesícula, un gota a gota en el brazo, el torso en un pulmón artificial: podría describir todos los servicios de reanimación de Francia. De tres continentes para ser exactos: Berbir en Beirut, El-Ketar en Argelia, Hadassa en Jesuralén, el John Hopkins en Baltimore, el Mount Sinai en Nueva York, el Karolinske en Estocolmo, el Reine-de-Baviére en Lieja...

Incluso había llegado al extremo de tragarme las pequeñas píldoras frente a la estación de Turín, en la habitación donde Cesare Pavese acabó, dejando aquellas palabras: «La muerte llegará y tendrá tus mismos ojos.» De ahí mi compañerismo con el querido Adolphe Tsoulovski que, a fuerza de hacerme repetir espantada: «No me acuerdo de nada... Tenía tres años cuando la Gestapo vino a buscarle... ¿Cree usted que cometí realmente incesto con mi ppáppá?», había transformado una simple y banal pequeña histeria en un sólido tumor...

Sonó el teléfono. En el otro extremo del hilo Samuel Tobman aullaba:

—¡Pero estás loca! ¿Por qué has enviado un télex a Félix? ¿No podías llamarme? ¿Por qué no quieres tomar andrógenos? Eres una inconsciente. ¡La situación es dra-má-ti-ca! ¡Seis metástasis! ¿La barba?... ¿La barba? ¡La barba se depila! No eres un feto de dos meses al que bajo el efecto de las secreciones de la testosterona y de la dihidrotestosterona, dominadas por el cromosoma Y, le hieran a crecer de repente los testículos. Y además si bastara con tener cojones para ser un hombre... ya se sabría.

Colgué, cogí las toneladas de medicamentos que debía ingurgitar a cada, hora (hasta el punto que me había dibujado un planning gigante con rotulador rojo en la pared) y las arrojé por el WC. Después decidí cubrir los espejos en señal de luto.

Hacia medianoche Samuel apareció en mi habitación. (Aisha sin duda había llamado a Mado que había avisado asustada a Pauline que a su vez había...)

No esperaba su visita. Estaba avergonzada. Me sentía ridícula con el gorro de ganchillo rosa bombón que Aisha me había confeccionado para que mi cráneo de piel de Zebi39 no cogiera frío (gorro que me daba, con mis mejillas hinchadas por la cortisona, el aspecto de un viejo y triste bebé), aspecto acentuado por los diversos ropajes con los que me habían abrigado pues me pelaba de frío en aquel terrible invierno 1980-1981. Habría que saber, Lola, si estaba usted hermosa como la reina de Saba o hecha un verdadero monstruo.

 

En cuclillas en un rincón de mi habitación, me balanceaba en silencio como esos niños autistas que siempre me han fascinado y, de vez en cuando, vomitaba bilis en una toalla de felpa de color naranja.

Quizás era la semipenumbra de mi cuarto, lo avanzado de la hora o la fatiga (Sam había trabajado desde las 8 de la mañana hasta las 23), pero el bello Sam que fascinaba a las mujeres, con su traje arrugado, a pesar de su espléndida dentadura que le confería aquella sonrisa joven y seductora, me pareció un anciano. ¿Qué edad tendría? Había sido deportado directamente del pensionado en el que sus padres, divorciados, le habían internado a la edad de cinco años.

La querida de su progenitor lo había denunciado junto con sus padres a los alemanes; y su madre, acomodadora de un cine de Ménilmontant, no había regresado de Auschwitz. Lo sabía por Pauline, mi amiga periodista que vivía un amor perfecto con Samuel desde hada un año.

El futuro cancerólogo, ya sin duda alto y fuerte, era uno de los pocos adolescentes que había sobrevivido a los tres años de deportación y de trabajos forzados en las fábricas IG Farben de la Buna; incluso se había evadido durante la «marcha de la muerte» cuando los boches, ante el avance del Ejército Rojo, empujaban en la nieve a los esqueletos ambulantes hacia Alemania. En el breve viaje en tren a través de Checoslovaquia, Samuel había saltado desde el vagón de carbón.

«Evadirse en Polonia era de locos —le explicó Sam a Pauline—, los polacos nos hubieran devuelto. En Alemania, forget about it, hubiera sido demasiado tarde.»

Samuel vagó por los bosques; un cura lo encontró y los partisanos le recogieron hasta su repatriación en Francia el verano de 1945. Sus compañeros de infortunio cayeron todos bajo la metralleta al día siguiente de su evasión y cada año volvía a Checoslovaquia para dedicarles un recuerdo ante la fosa común junto al ferrocarril. De su familia encontró sólo a su padre que murió de un cáncer al saber que su Dulcinea, aquella por la que había abandonado mujer e hijo, le había traicionado para apropiarse de su conservería de arenques shmaltz y de su apartamento. Samuel se había educado solo, hizo brillantes estudios trabajando al mismo tiempo como mozo de carnicero en Belleville con un amigo de su padre. Un día se dijo: «Atravesaré los grandes bulevares por la puerta Saint-Martin. Seré rico y célebre, viviré en la orilla izquierda, seduciré a hermosas goyim y destrozaré sus corazones arios...» Esto ya es invento suyo, perversa mía.

Había cruzado la puerta Saint-Martin, e incluso la plaza de Chátelet, se había casado con la rica hija de un general, alcalde de una población de Corréze, vivía en un piso de la calle Bac, para acabar trabajando durante todo el día en Malcourt-sur-Seine, en un viejo pabellón de un hospital decrépito. Había llamado la atención por sus investigaciones sobre el ADN pero no se había hecho verdaderamente famoso hasta la publicación de su libro Solo se muere una vez, ¿por qué tener miedo de la segunda? No se había hecho rico. Y ¿era feliz?

 

—Estoy harto —me dijo sentándose sobre mi cama, enjugándome la boca y acariciándome el cráneo como para calentármelo—. Estoy agotado.

Encendió un porro y me ofreció una calada en silencio, murmurando que en USA la hierba estaba legalizada para los cancerosos. Después suspiró:

—Entonces, ¿prefieres morir a que te salga barba?

Intenté no llorar, yo, a quien de niña todos llamaban «la oficina del llanto». Pues sí, en fin de cuentas prefería morir que tener perilla.

Era difícil explicarle a Samuel que había pasado demasiados años convenciéndome a mí misma de que era una mujer, no un tío, de que inspiraba deseo a los hombres que amaban a las mujeres. Que me costó demasiados años aceptar mi sonrisa ambigua, mis grandes pechos de nodriza, mis caderas anchas, mi sexo, mis olores de hembra... Y de repente, esta menopausia artificial: los efluvios de calor, este fantasma de vagina transformado en las Montañas Rocosas en donde ni un kamikaze se atrevería a penetrar. ¡Y ahora, bigotes!

—Claro está que podría exhibirme en las ferias —dije.

Y pensaba horrorizada: «Noemí podrá soñar por fin en ser poseída por mí y quizá casarse conmigo.»

—De todas formas —insistió Samuel— mientras tomes Adria... no corres el riesgo de tener pelos.

—Córteme el otro pecho —contesté—, pero jamás tomaré hormonas masculinas.

Una amiga bióloga me había informado: entre todos los tratamientos del cáncer de pecho metastasiado, existía, además del cobalto y de la quimio, la hormonoterapia que consistía en ampliar la menopausia artificial suprimiendo por medio de unas moléculas la producción de estrógenos que era la verdadera chispa del incendio celular. El siguiente escalón era administrar descaradamente hormonas masculinas... «Se utilizan, en principio, cuando todo ha fracasado —me había explicado la bióloga—. Es jugarse el todo por el todo.»

 

¿Por qué Samuel echaba toda la carne al asador? ¿Estaba yo verdaderamente perdida? No contestó. Comprendí que casi me había enterrado. Me hizo prometer que aceptaría estos famosos andrógenos si dentro de tres meses las «metas» no habían remitido. Lo prometí. Como había prometido a Katz probar, antes de hacerme eutanasiar cuando todo fuera mal, un último tratamiento contra el dolor que imaginaba muy bárbaro porque me introducirían por la nariz un producto nuevo. La eutanasia era mi único tema de conversación con el bueno de Félix, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿dónde? ¿Moriría yo en casa, estando Bolívar pasando el fin de semana con Mado? ¿En el hospital, en la magnífica sala de Félix? Una cosa sabía con certeza: me negaba a morir en el pabellón de cancerosos de Malcourt-sur-Seine.

El bip, del cual Samuel no se separaba nunca, «bipó». El profesor llamó al hospital. Adeline Durand le buscaba.

—Yo también —le dijo Sam en un tono fatigado— tengo amantes que tienen la regla.

No comprendí el sentido de aquella misteriosa fiase. ¿Hacía alusión a Pauline que había descubierto la pasión heterosexual en los brazos del querido profesor de quien el rumor público ponderaba las maravillosas cualidades de amante? ¿Pauline, que amenazaba con dejarle si no la embarazaba, que pretendía abandonarle si no le concedía una noche entera sin telefonear al hospital?

—Escucha, Dudú —dijo a la sacrificada Adeline Durand que, una vez más, sin estar de guardia iba a trabajar toda la noche—. Llama a B.B. Vamos a intentar un nuevo trasplante de médula. Hay que avisar a su hermano. Ya voy.

Después, con aspecto cada vez más abrumado, volvió a coger el teléfono. La señora que contestó —oí su voz aguda— no era Pauline. Y no estaba contenta.

—Te llamo para decirte que pasaré la noche en el hospital..., Ya sé, no estoy en el hospital. Pero ahora voy para allá. Estoy con una de mis pacientes. Piensa lo que quieras.

Colgó riendo con la mirada maliciosa: «Mi mujer cree que estoy en casa de alguna chavala.»

Me besó en la frente, se puso el impermeable y una gorra de las que llevaban en los shtettl de Polonia a principios de siglo y que le confería el aspecto de lo que era: un hombre de ninguna parte, de todas partes, un errante, muy viejo, muy joven, un sabio, un justo o quizás un aparecido.

—Mi mujer quiere que yo ejerza la medicina privada para cambiar la moqueta. Pronto hará treinta años que vivo bajo la dictadura de esta puñetera...

Le dije:

—No ha estado usted en Auschwitz para tener que soportar esta vida.

Sonrió:

—Es precisamente por haber estado en Auschwitz que soporto esta vida.

Y al irse me recordó en yiddish el cuento de Moshe que, cosiendo a máquina en el Sentier rememora para Jacob, que está cortando faldas, los tiempos en los que cazaba leones en África: «Entonces disparo, el león avanza, no tengo más municiones... ¿Qué puede hacer un pobre pequeño judío desarmado delante de un león? Me devora.» «¡Pero Moshe —se indigna Jacob—, tú no estás muerto, sigues con vida!» «¿Dossista leib40!, suspira Moshe.»

Samuel me besó la mano, se despidió con ternura:

—Hasta la vista, Panienka Lola. Que duermas bien. Y salió.
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¿ERA mi tercera, cuarta o sexta cura de quimio? Ahora ya no lo sé. Pero en aquella época llevaba la cuenta de aquellos seis días de horror que se repetían cada tres semanas.

—Sobre todo no hay que enfriarse, pichonas mías, la bronco— neumonía os acecha. Y sin glóbulos blancos... ¡adiós, muy buenas! —clamaba Coco, una de las enfermeras.

Y verificó que los radiadores estuvieran graduados al máximo. Hacía un calor terrible aunque estábamos ya en primavera. Las mujeres bañadas en sudor bajo sus pelucas ladeadas, los hombres enjugándose el cráneo reluciente... ¿Cómo se las arreglaban para mantener una postura digna, la espalda recta, con un brazo enchufado al gota a gota y apoyado cuidadosamente sobre el brazo del desvencijado sillón de skai?

Yo no mantenía una postura digna. Me acostaba en un colchón que había arrebatado a los que tomaba por moribundos y, para aterrorizar a la masa de novatos, exhibía mi cráneo desplumado pues las pelucas me deprimían.

Público habitual. Caras conocidas. Caras nuevas. Aquí siempre hay el cartel de «completo». «No vamos a cerrar la barraca, no. Aquí no hay paro», murmuraba Marie-Céliméne entre dos golpes de tampón, dos confidencias sobre la manera cómo había puesto a su marido de patitas en la calle y dos coqueteos telefónicos con Elie Guedj cada vez que solicitaba una ambulancia.

El bello Ange Frandni me volvió a invitar a tomar su ensalada de lentejas pero esta vez en uno de los bares de Pigalle, después se lanzó a una de sus acostumbradas conversaciones culinarias con un cincuentón de ojos muy azules embutido en un traje de tres piezas gris al que trataba alternativamente de «mi comisario» y de «mi coronel», pero a quien Vivi llamaba «doctor». Era Dujardin. Éste repetía que estaba allí por casualidad ya que no tenía cáncer sino unos simples pólipos en el intestino. Típico diálogo entre un hombre y un médico. Las mujeres se ocultan menos la verdad.

 

Te volví a ver aquel día, France. Ya no tenías un aspecto triunfante y agresivo; tus mejillas rosadas eran puro colorete; te estaban haciendo nuevos análisis de sangre: los anteriores no eran buenos. Y me felicitaste por el bonito turbante que llevaba en la mano. Hablabas con una guapa y rechoncha portuguesa que te confesaba haber sido camarera en casa de Salazar. Recuerdo haber oído, entre un rumor de fondo de recetas para evitar las náuseas (Yo me como la Danette de mis hijos. Yo bebo litros de Coca. A mí lo que me sienta mejor es el té de limón. Para mí no existe nada más que el puré ligero de patatas), el relato de Flore:

—Eu tenidu vida de miseria. Meu maridu, me pegaba. Eu lo he dejado. Eu cáseme con seu sobriño. El pobre tiene veinti treis años menos que yo. Nos fizemos una casa muito bella...

En resumen, la pequeña Flore, cincuenta tacos o más, parecía tener apenas cuarenta, no había ido a ver al médico a pesar de las enormes bolas que tenía en los pechos hasta que no pudo respirar ni andar para continuar cosiendo a máquina y pagar el chalet de barriada en donde se arrullaba con su sobrino. Cáncer de pecho, metástasis diversas. Pero iba mejorando y continuaba cuidándose para Marcelino el cual, pobrecito, moriría si ella desapareciese, pues, ¿quién le prepararía las codornices a las uvas?

Tú, France, escuchabas el currículum de Flore. Sonreías con cierta ironía. Yo buscaba en vano tu mirada. Y desapareciste de nuevo por algunos meses. Intenté volverme a dormir.

 

De repente la sala de quimio entró en efervescencia. Con Samuel que la cogía por la cintura, Cathi Duparc acaba de hacer su entrada, besando a Vivi, sobando a Iseult, haciendo cosquillas a Coco, despeinando a Cricri. Tuteaba a todo el mundo.

—Pero si es mi pequeña Lola —dijo Samuel al verme—. ¿No estás bien, tesoro?

Me felicitó por la hermosura de mi cráneo.

—¿Se te acaban de caer o están ya creciendo? —preguntó Cathi que estaba, con un mono azul cielo a juego con su Borsalino, tan preciosa como la primera vez que la vi en el café La Belle Vie.

No contesté.

—Hazte a un lado —dijo tuteándome—, ocuparemos la misma cama.

Observé cómo lanzaba sus botas y su sombrero por los aires. Después se sentó a mis pies en posiciones de yoga. Yo estaba fascinada.

—¿Qué tienes? —me preguntó—. ¿Útero, ovarios, pulmones, leucemia?

—Un cáncer de pecho con metástasis en los huesos —dije en un tono lúgubre.

—Oh, no es nada. El mío es digestivo. Es duro de pelar. En principio resiste a la quimio.

La enchufaron. Se inclinó hacia mí, me acarició la mejilla.

—¿Pero qué te pasa? ¿Estás loca? —me preguntó.

—Le dan Primperan en altas dosis para suprimirle los vómitos. Pero la atonta —dijo Vivi.

—Me voy a ocupar de ti —murmuró Cathi— No hay que tomar todas estas porquerías. Vomitar no es la muerte. Y además a lo mejor no vomitas. No escuches las estupideces de los demás...

Y le gritó a Samuel, que desaparecía: «Voy a mimar a su amiguita.»

Entonces, después de observarme detenidamente, me largó un gran discurso:

—Pero ¡mira cómo estás echada! Relájate. Quítate las botas, el jersey, aflójate el cinturón... ¿Has comido antes de venir? ¿No? Vamos a encargar un té con galletas. Por qué no, bien lo hacemos en la peluquería. No vengas nunca a la quimio con el estómago vacío. ¿Dónde irás a comer luego? Escucha: yo, después de la quimio, voy siempre a un buen restaurante; me gustan sobre todo los chinos...

No consigo saber exactamente por qué, pero aquel día decidí intentar no palmarla demasiado pronto: era como si Cathi, con su belleza, su gracia, su apetito, me hubiera hecho el boca a boca. Rechacé el Primperan, observé que ya no estaba embotada y que no tenía ganas de cambiar la peseta. Le pedí a Marie-Céliméne que anulara la ambulancia y acepté la invitación para comer que me hacía mi nueva amiga.

Era la primera vez que acababa la sesión de quimio en un estado normal, casi eufórico. En los pasillos de la UTATH me pegué a Cathi que me abrazaba por la cintura, y adopté sus andares de guerra en campaña. Y, como si fuera su doble, saludaba como ella, majestuosa, a los nuevos enfermos que esperaban despavoridos delante de los consultorios.

Tan atildado y fresco como siempre con sus téjanos y sus zapatillas de deporte, Bechir Boutros surgió de un despacho y nos interceptó el paso:

—Qué, pichonas mías, ¿venís de farra?

Besó a Cathi que alabó el color miel de su jersey a tono con sus ojos. Nos ofreció bombones de licor que depositó directamente en nuestros bonitos morros resecos por los antimitóticos.

—¿Soporta mejor la quimio, preciosa?

Me sonreía y su sonrisa, sus hoyuelos me fascinaban, me adormecían; aquel levantino se me parecía, era el retrato de mi padre. ¡Mira por dónde!41Yo no sabía aún que tenía, como la mayoría de los médicos y de las enfermeras de aquel servicio donde imperaba la muerte, una vida sentimental muy complicada. Me enteré de sus relaciones con Patricia Milhaud que a su vez tenía amores con Cara de Ángel, una de las enfermeras. Pero Bechir Boutros no quería a nadie más que a su ex mujer, una libanesa pura y férrea que era miembro de los «Mourabitoum», un movimiento nasserista y responsable de un grupo feminista de la Universidad americana de Beyrouth. Ella le reprochaba, por otra parte, haber abandonado «la causa», preferir los enfrentamientos celulares que la guerra civil local, y aprovecharse de su madre francesa para colocarse cómodamente en esa podrida sociedad. Era un decir, porque, a punto de finalizar sus prácticas. Bechir se atormentaba pensando en su porvenir ya que la cancerología no se consideraba una especialidad.

Bechir me quitó el turbante con delicadeza.

—¡No hay como las mujeres hermosas! Con o sin cabellos... Los cabellos te desfigurarían. No vuelvas a dejarlos crecer.

—No intentes ligarte a mi amiga, B.B. —le dijo Cathi haciéndose la mojigata.

Debía de ser sincero. Para soportar el espectáculo de todas aquellas mujeres calvas a causa de los tratamientos médicos, Bechir había acabado por convencerse de que los cabellos eran algo asqueroso.

Antes de salir, Cathi quiso ir a ver su amiguita Anna, una de las chiquillas afectadas de leucosis linfoblástica aguda, que se encontraba desde hacía varios días en la cámara estéril. Generalmente yo daba un rodeo para no ver a aquellos enfermos (casi siempre niños) conectados al mundo exterior por un cristal y un micrófono. Como en un locutorio de prisión los padres transmitían, gritando a través del cristal, mensajes irrisorios: «Papi te manda un beso. Simone ha telefoneado. Los Dupond han venido a visitamos. Hemos comido un asado de cerdo...»

Nos detuvimos delante de una de las habitaciones junto a la guapa italiana a la que había visto llorar en los retretes el primer día. Era la madre de Anna, Lucciana, un mujer joven, pálida y bastante mal vestida. Del otro lado del cristal veía a la pequeña leucémica risueña con el camisón arremangado acariciando la mano de Bechir que se había vestido de cámara estéril: gorro, tapabocas...

Lucciana trataba desesperadamente de llamar la atención de su hija pero ésta había desenchufado el micrófono. Como un prestidigitador, la joven sacó de un gran bolso unas botas altas de ante rojo, un reloj de oro, perfumes, cremas de belleza de Carita:

—Mira lo que te ha traído mamá.

Al ver a Cathi, Anna se dignó conectar el micrófono.

—Hola, hola, Cathi. Mi recuento es correcto. Todo ha aumentado. ¡Salgo dentro de tres días!

Saltaba encima de la cama. Enviaba besos.

Con un tono autoritario se dirigió a su madre:

—El reloj ¿es un Rolex o un Cartier?

—Querías un Cartier —farfulló Lucciana.

Anna se acostó y le dio la espalda. Su madre se puso a llorar en silencio.

—Te había dicho botas azules como las de Cathi, no botas rojas. No soy la Caperucita Roja —acabó diciendo la tierna criatura.

Me pareció que Bechir Boutros le prometía botas de todos los colores y de todas clases.

La pobre madre envolvió de nuevo los regalos y se marchó a grandes zancadas diciéndonos: «Me odia.»

En el coche que nos conducía hacia París donde la joven peluquera quería «gastar una pasta gansa» para vestirse elegantemente, Cathi me dio la explicación del extraño comportamiento de Lucciana Manfredi. Abandonada por su marido al comenzar la enfermedad de Anna (es cosa frecuente: la enfermedad de un niño, de un adulto, separa a las parejas que hacen aguas), Lucciana no sabía cómo contentar a su hija: «Le ofrece viajes exóticos, trajes lujosos... Y no es más que una secretaria. Me pregunto cómo se las arregla. Creo que tiene tratos con Ange Francini. ¿Crees que él le da dinero?» Me quedé pensando. Quizá la prostituye. Si yo tuviera un niño enfermo, haría la calle, robaría, pediría caridad para hacerle la vida agradable.

La puerta de Versalles estaba embotellada y tomamos los bulevares exteriores con nombres de mariscales del imperio. En el coche, arrullada por la voz de Sinatra: «All life troubles seem so far from me... love was such an easy game to play...», coreando con Cathi el estribillo de «Yesterday», París se me parecía más tamedik que nunca: los álamos, los jugadores de bochas, los campamentos de gitanos de la poterna de los Peupliers, los camiones SNCF de la plaza Rungis, los vendedores ambulantes chinos, los callejones, las casas bajas, las torres de la calle Bobillot que me recordaban las canciones de Mouloudji, el Metro aéreo de la avenida del Hospital, la estación y el puente de Austerlitz, el Sena y las gabarras...

Cathi imitaba el acento japonés:

—A su izquielda, el melcado del vino, a su delecha los depósitos de Bercy.

Sí, Rafael tenía razón cuando me reprendía antes de desaparecer hace catorce años: «Un día vas a comprender, mujer verde, que París es la ciudad más linda del mundo.» Y yo entonces, sonreía burlona.

—Ves —le dije a Cathi—, he bajado el listón de mis ambiciones. Y mucho. Ahora ya no pido la Luna sino simplemente poder de nuevo coger el Metro, incluso en el trayecto Clignancourt-Orléans, que apesta y donde una se asfixia, o también hacer cola durante un buen rato en la caja en un supermercado.

—Pues vamos a empezar enseguida —me contestó Cathi—. Has de intentar vivir normalmente, hija mía. Vamos a hacer recados.

—Me desmayaré.

—Primero, no te vas a encontrar mal, y luego, si te cayeras redonda, ¿qué, te da vergüenza? Sabes, en la vida lo importante no es mear derecho, sino mear simplemente...

Cathi aparcó en la calle Saint-Denis encima de la acera bajo el disco de prohibición y explicó a los guardias abriendo mucho sus grandes ojos claros.

—Mi amiga tiene un cáncer y he de acompañarla. Se encuentra mal.

Casi se cuadraron.

¡Qué paseo alrededor del Forum! Ahórrenos, querida, la descripción de la fauna de les Halles. Entramos en varias tiendas desde la calle Jour hasta la calle Pierre-Lescot (recorrido obligado y publicidad gratuita: Agnés B, la Nacelle, Upla), y Cathi me regaló unos chales, un vestido de lino, un bolso de cazador de cuero rojizo, cremas para la piel, de vainilla y de coco, esencias naturales: canela, ámbar, almizcle (hay que confesar que mezcladas con la quimio producían náuseas). Pagaba con tarjeta de crédito cuyas ventajas me enumeró con entusiasmo: «Estás siempre en descubierto pero vas a ver a tu banquero y le explicas la situación. Y se conmueve: qué valor tiene esta mujer, y te concede crédito. Una canceroso ha de vivir siempre por encima de sus posibilidades.»

Cathi era, me di cuenta más tarde, la «Rand and Cancer Corporation». Su cáncer sólo le aportaba beneficios: le permitía estar en números rojos en el banco y también no pagar ni impuestos, ni multas. Tenía el proyecto de crear un Movimiento de Liberación de los cancerosos y de obtener para nuestros desgraciados compañeros de purgatorio toda clase de privilegios: no hacer cola en los cines, tener descuentos en los aviones, disfrutar de los clubs de vacaciones sin gastar un franco en temporada baja (iglagla!). Yo lo llamaba: Chantaje a lo vivo.

Al principio su ghetto de cancerosos me sedujo. Fuiste tú, France, quien me hizo observar que el proyecto era alucinante: «No has salido del ghetto de Varsovia para encerrarte en un ghetto de cancerosos. Y en temporada baja estaremos mejor en el Pére-Lachaise que en el Club Méditerranée.»

La pasta, me explicó Cathi cuando estuvimos instaladas en «Pharamond», calle Grande-Truanderie, era una de sus preocupaciones: el banquero le había permitido llevar una vida muy confortable y ella no podía soportar la idea de que los enfermos estuvieran, además, sin blanca.

—Es verdad —dijo—, cuando uno sabe que la puede palmar el mes próximo, ha de poder vivir cómodamente.

De hecho se angustiaba sobre todo pensando en su hijo Gaspard.

 

Yo, cosa curiosa, estaba serena por primera vez respecto al dinero, cuando el gran terror de mi vida había sido el no tener un buen fajo de billetes, o mejor aún oro, para huir de los «gestapistas» y cruzar las fronteras. («Pero el dinero no es el dinero —diría Tsoulovski—, es el miedo a no ser querida.»)

El dinero claro que era el dinero, desde que vi a mi madre comprar a los policías que nos sorprendieron atravesando clandestinamente la línea de demarcación, hacía treinta y ocho años.

Yo no había ahorrado ni un céntimo, debía dinero a las chicas del bufete que me habían ayudado a conservar mi puesto. No habiendo previsto el futuro, como la mayoría de los abogados, no contaba con subsidio alguno del Seguro pero estaba decidida a vivir al día. Aisha rechazaba el sueldo desde que El Kansser me había embrujado, y yo me hacía mantener por el buen Aaron Nussenberg quien, con su hija Noemí, subía cada día sudando las escaleras de mi casa para traerme toneladas de vituallas. Yo había decidido injustamente que Aaron tenía que seguir pagando por haber sustituido en la vida de Mira, mi arrebatadora madre, al guapo Lev. Confiese, infantil Lola, que usted adora hoy en día al querido Aaron que la ha educado, que se ha matado detrás de su máquina de hacer punto para que usted tuviese estudios universitarios, que ha dado ejemplo de astucia, de energía, este Aaron que, en realidad, siempre la ha preferido a Noemí.

Sin embargo, yo había decidido recientemente recuperar mi cofrecito, la caja que contenía las joyas de mi abuela paterna, Sarah Friedlander, de la que Aaron Nussenberg pretendía ser el guardián. Éste me tranquilizaba: «No temas, se las daré a tu futura nuera.»

Durante mucho tiempo sospeché que a escondidas le iba dando a Noemí, perla por perla, el collar de tres vueltas de mi abuela, los lapizlázulis de sus pendientes de plata dorada, los rosetones de sus pulseras de oro, los granates de su colgante, la cornalina de su broche, las turquesas veteadas de sus peinetas de palisandro, el zafiro aguamarina y la turmalina de cabuchón de sus sortijas, todo lo que la suntuosa Sarah había heredado de su padre, un rico fabricante de porcelana austríaco. Ah, los Habsbourg, mi querida Lola, para los judíos eran muy distintos de los polacos.

Cathi había encargado a guisa de aperitivo dos Kirs regios. ¡Qué bueno era emborracharse de nuevo! Nuestro vecino de la derecha comía su hígado de ternera «meuniére» con una cara cada vez más pálida, pues Cathi me explicaba con gran animación la storia de su cáncer de hígado.

—Entonces un día, era el día siguiente a mis veinticinco años, estaba yo aburriéndome con una dienta de cabellos castaños que quería volverse rubia sin cambiar de color y rizarse el pelo sin permanente ni marcado. ¡Figúrate! De repente un terrible dolor en el vientre. Pensé: es la ovulación. No podía ser, acababa de tener la regla. Yves me acompaña a casa de uno de sus amigos que tiene una clínica privada. Por supuesto, el señor no puede entrar en un hospital. Su amigo decide que es un quiste de ovario. ¡Y crac!, adiós ovario derecho. Dos días más tarde: otro dolor fulgurante. Vuelven a abrir. Y cierran. Me empiezan a dar morfina diciéndole a Yves: está jodida, cáncer de hígado y metástasis de las vías biliares o viceversa. No hay nada que hacer, dentro de un mes está muerta. A mí no me dicen nada. La morfina es algo horrible; no seré yo quien se drogue. E Yves, aquel imbécil, esperaba mi muerte sollozante. Un enfermero me dijo la verdad. Telefoneé a la chita callando a una dienta periodista de la tele que conocía a Samuel. Éste tuvo que luchar para que me permitieran abandonar la clínica y para recuperar mi dossier. Me vio y me dijo: «Eres demasiado joven para morir.» Me aplicó la quimio durante un año. Fue durísimo. Las pasé moradas. También fui operada por Eslama. Sabes, es el profesor que sutura con los dedos, a lo vietnamita, cuando opera el hígado, así impide que sangre. Me cortaron el hígado en filetes... (Los filetes de hígado y los sesos de cordero de nuestros vednos de mesa parecían cada vez más difíciles de tragar.) Por fin, me lo quitaron todo. El hígado, sabes, vuelve a crecer. Hoy día tengo de nuevo un hígado pero ni una célula cancerosa. De vez en cuando me cortan el hígado en filetes para verificar... A second look, como dicen ellos. Samuel cree que es inútil. Pero en fin...

Íbamos por nuestro tercer Kir. Cathi me cogió la mano, me la besó, después se levantó y me lamió el cuello haciéndome cosquillas. Me eché a reír.

—No te preocupes —me dijo brindando—, nos salvaremos. A tu salud, pichona.

Fue entonces cuando le pregunté su nombre. Y le dije el mío.

—Tienes un nombre de verbena —me dijo—, pero yo te llamaré Lolo, es más sencillo.
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«¡VIVA la vida! ¡Abajo la muerte! Sólo que la muerte es importante, ¿no cree?»

¡Otra vez él! ¡No puede ser! Terna cita con el profesor Samuel Tobman y, en el taxi que me llevaba una vez más a Malcourt-sur-Seine y a la UTATH, oí su voz cansada por la radio despotricando sobre el cáncer. Ayer en la televisión denunciaba la violación de los derechos humanos en América Latina; hoy a la hora del desayuno charlaba en el programa de Levai y desde esta madrugada su fotografía figuraba en todas las vallas de la ciudad en el centro de un cartel tipo: «Sean solidarios, señoras y señores, el cáncer no es sólo cosa de los demás.» ¿Qué era lo que hada moverse de esta manera a Sam? ¿El dinero? No: no quería ejercer la medicina privada. ¿El poder? No: no intrigaba para convertirse en jefe de servicio. ¿El amor? ¿El sexo? ¿Te imaginas qué gozada, ser adorado por todos los obsesos del cáncer de Francia? ¿Entonces, qué? La respuesta está en Auschwitz. («Demasiado lejos, demasiado tarde —diría Tsoulovski—. Auschwitz es un recuerdo pantalla, los proyectares no iluminan más que un rincón de la escena. Pero ¿y las relaciones con su mamá, antes? ¡Dem mutter!»)

—¿A quién va usted a ver a la UTATH? —preguntó el taxista que tenía la voz de Coluche y del que yo sólo veía los azules ojos—. ¿No será a él? ¿Al profesor Tobman?

¡Exactamente, Clement! Era como si le hubiera anunciado mi cita con el Papa.

—El profesor Tobman es mi Dios. (Casi tartamudeaba, se volvió hacia mí y observé que era un muchacho gordo y mofletudo que apenas tenía treinta años.) Tipos como él... ¿Sabe?, cuando le oigo por la radio, cuando le veo en la tele... Le he visto alguna vez cuando he ido a recoger enfermos a la UTATH: trabajamos mucho con los servicios y los centros anticancerosos. Es natural, siempre tienen trabajo. Cuando veo a Tobman se me pone la carne de gallina de placer. ¡Le admiro tanto! ¡Mierda! ¡Ponte a la derecha, imbécil! (Se dirigía a otros conductores.) Un hombre como Samuel Tobman debe de hacer milagros. Al enfermo le ha de dar muchísimo valor... (Yo no soltaba prenda; quizá pensaba que yo no estaba de acuerdo; ¿me creía enferma? Sí, seguro.) Tiene usted una cara simpática, ya estaba curada antes de caer enferma, tiene usted aspecto de ganadora, ha obtenido el título antes de empezar el combate...

En el colmo de la excitación, estuvo a punto de chocar con un camión. Le dije que no había tenido un cáncer para palmarla en un accidente de carretera. Él era fatalista:

—No hay que tener miedo a la muerte...

Y usted pensó: Habla por ti, gordinflón... Si aquel camión se nos hubiera echado encima, habría intentado decir una frase brillante y morir con elegancia. Coño, ¿por qué siempre están en obras?

Le expliqué, como hube de explicar frecuentemente a varios taxistas, que tenía tiempo de sobra: ya no tenía prisa. Él volvió a insultar a un conductor y luego continuó con sus declaraciones de amor hacia Samuel:

—Si lo ve, dígaselo: «Conozco a un taxista que siente pasión por usted. En fin, por lo que usted hace.» Si no, creerá que soy pederasta. Dígale que todas las noches leo fragmentos de su libro Sólo se muere una vez, ¿por qué tener miedo de la segunda? Y alucino.

Le hice observar al joven que a fuerza de admirar a Samuel podría acabar teniendo un cáncer.

—Le voy a confesar una cosa —me explicó en el momento de cobrar—. Para conocer a tipos como éste vale la pena tener un cáncer.

Es discutible. Y siempre será discutible.

 

Podría decir que al entrar en el pabellón vi a Bechir Boutros besando tiernamente a la pequeña Anna que se marchaba en la ambulancia con los brazos llenos de rosas mientras su madre, cada vez más trágica, andaba arriba y abajo fumando cogida del brazo de Ange Francini. ¿Pero estoy segura de ello?

Tenía cita hacia las cuatro con Samuel, mas ya sabía que éste me recibiría, como de costumbre, tres horas más tarde aunque hubiera empezado a visitar a las siete de la mañana. Comencé a pasear arriba y abajo del sótano al primer piso oyendo sin querer las conversaciones. Tomaba notas en el dorso de una revista como era ya habitual en mí: Dos vigas feas: una cuenta que le han extirpado los dos pechos no porque tuviera un cáncer sino porque pesaban toneladas. Su marido murió hace siete años de un cáncer de recto. Entonces descubrió que la había engañado. «No quiero ni un hombre más en mi vida —dice—. Ahora sólo podría conseguir un viejo. Los viejos me repugnan. Además, los viejos prefieren a las chicas de veinte años.» Otra explica que su marido la abandonó ocho años antes de que le descubrieran un cáncer de pecho, que su hijo murió a los diecisiete años de un tumor cerebral y que su hija de treinta años es anoréxica, pesa treinta kilos y se va a morir. Pero ella, a Dios gracias, nunca ha sido tan feliz. Cree en Dios. Le van a colocar un pecho artificial porque, nunca se sabe, podría rehacer su vida.

 

Oí una carcajada casi musical, y reconocí a Marie-Aude Shneider. La muerte con el look Saint-Laurent luda aquel día una vestimenta y un maquillaje bastante extravagantes que le conferían un aire de bailaora con castañuelas. Llevaba puestas gran parte de sus alhajas: perlas, cadenas de oro, rubíes, varios relojes, sortijas en cada dedo, broches, peinetas de plata en la peluca, maquillaje rojo en los párpados, polvos amarillentos en las mejillas, los labios pintados de negro. Pero ¡qué belleza!

—Está usted muy guapa —dije sin exagerar.

Respondió con un mohín infantil.

—Gracias, querida, ya ve lo que queda de una mujer hermosa. —Abrió cómicamente los ojos—. No tengo pestañas, ¿lo ha notado? Antes tenía dos cepillos. La gente decía: «Marie Do lleva pestañas postizas.» —Luego se inclinó hada mí— Usted tampoco está mal.

Riendo le expliqué:

—Los huesos llenos de agujeros, un pecho menos, ni un cabello.

Entonces se puso a canturrear con una voz cristalina y la música de «Alouette gentille alouette»: «Un pecho menos. Un pecho menos. Ni un cabello. Ni un cabello. Aaa... Alouette. Gentille alouette. Alouette je te plumerai.»

Una risa nerviosa se apoderó de mí. La contagié. Cinco minutos antes no nos conocíamos y ahora cada vez que nos mirábamos nos retorcíamos de risa. Una mujer joven de tez cerúlea y aspecto siniestro se sentó a nuestro lado y yo dije:

—Oh, ésta está fatal: por lo menos tiene un cáncer.

Marie-Aude se reía tanto que se le saltaban las lágrimas.

Samuel salió de su consulta doblado en dos y haciendo muecas de dolor. Creyó que Marie-Aude lloraba y preguntó:

—¿No está bien, Mimi-Do?

—Usted es el que no está bien.

Samuel tenía dolores abdominales y aquella mañana le habían hecho un análisis. Le sugerí que quizá tenía un cáncer.

—No, no —dijo persignándose, él, que era judío.

Después, para tranquilizarme, supongo, exclamó encaminándose hacia su despacho:

—Tengo que ocuparme de mi pequeña Lola, me inquieta. ¡Encantador!

De repente Marie-Aude, muy mundana, me cogió la mano. —Samuel me ha hablado de usted. Es usted abogada. Debe ser apasionante ¿verdad?

—Yo también sé quién es usted. Tengo que seguir su ejemplo para curarme.

Su semblante cambió, me pareció muy cansada.

—Ya no se trata de curarse —dijo— sino de durar el mayor tiempo posible. ¿Tiene usted hijos?

Le hablé de Bolívar David. Me cogió las dos manos.

—Cómo la comprendo. Si no hubiera niños todo sería más fácil. ¿Cree usted en Dios? Esto ayuda ¿sabe?

Yo no creía en la bondad del implacable Yahvé.

—Soy judía —dije.

—Vaya entonces a ver a un rabino. La ayudará, se lo aseguro.

Marie-Aude era protestante y encontraba un gran consuelo en Anatoli, el pope griego que me recordaba a Rasputin.

Me propuso almorzar un día con ella.

—Hablaremos de nuestros pequeños infortunios. Usted ya lo sabe, no es el dolor físico lo verdaderamente insoportable. Todos estos tratamientos nos irritan. Acabamos por odiar a todo el mundo.

Un niño muy serio que leía llamó súbitamente nuestra atención. Junto al ojo derecho tenía un bulto monstruoso (era un retinoblastoma, cáncer de la retina). Nos quedamos sin voz, el mismo pensamiento nos asaltó: «Dios de los judíos. Dios de los protestantes. Dispensad a nuestros hijos. Castigadnos por nuestros pecados, aumentad nuestros sufrimientos. Pero ellos, no. Nunca.»

Muy joven, sucia, desdentada y con el cabello teñido, la madre del niño charlaba con una vieja en zapatillas con aspecto de borrachuza que se le parecía mucho. Pensé: «El cuarto mundo debe ser esto.» Qué esnob es usted, Lola. ¿Y usted qué es? ¿El de mi-monde?

Llamaban a Marie-Aude: se levantó cojeando penosamente y se detuvo unos instantes para escuchar al «cuarto mundo».

—Sabes, la Ludovica —decía la hija a su madre—, la que era chica de servicio en el hospital, ahora se ocupa de los bebés de la maternidad. Incluso entra en la cámara estéril. Me ha preguntado si yo quería trabajar en la maternidad y yo le he contestado: ¿Cómo? ¿Yo, una francesa, trabajar bajo las órdenes de una yugoslava?

—Es normal que usted trabaje bajo sus órdenes... ¡Parece usted tan estúpida! —le soltó Marie-Aude. La del cuarto mundo se quedó patidifusa.

—¿Por qué se mete ésta? —balbuceó—. ¡Estúpida! ¡No debe de ser francesa!

Marie-Aude le hizo una reverencia:

—Soy de Mali. ¿No se nota?

Y como una reina se dirigió hacia el consultorio de Samuel.

—Está chiflada su amiga —me dijo la madre del retinoblastoma—. Debe de tener un tumor cerebral.

Pensó que yo también estaba loca cuando vio que me precipitaba hacia Samuel que salía de su consulta con un pecho artificial en la mano preguntando al público: «¿Quién lo ha perdido?» Yo quería saber de qué marca era porque me parecía blando, ligero, natural, como uno de verdad. Pero evidentemente era de fabricación alemana y lo tiré al cubo de la basura imitando a mi madre que hizo devolver todos los elementos de una soberbia cocina regalada por mi padrastro por los treinta años de su segunda boda. «Ni un producto YEKKE en nuestra casa», gritaba Mira a los repartidores de la casa Bosch y Cía.

Acabé por dormirme acurrucada en una silla. Debían de ser las diez de la noche. Los pasillos del hospital ahora vados me recordaban los de una cárcel. ¿Se había olvidado de mí, Samuel? Mi recuento no era correcto, me había prevenido Vivi, sin duda no podrían hacerme la quimio que yo necesitaba ahora tanto como una droga. Habría que esperar una semana para que «subiera». Lo que me aterrorizaba era el descenso de las plaque* tas: no me atrevía a dar un paso como si al menor movimiento se fuera a producir la hemorragia interna y la sangre me fuera a inundar chorreando por todos mis orificios. Como fantasma, esto es interesante, mi querida Lola.

Una pareja salió del consultorio de Samuel. El profesor me llamó. Entré y nos quedamos en silencio frente a frente, sentados a uno y otro lado de la mesa de consulta, comiendo maquinalmente unos loukoums y alumbrados, creo recordar, sólo por la luz de la luna.

Suspiró masajeándose el torso, cerró los ojos murmurando: «Ay, mi pequeña Lola», y pareció adormecerse un instante. Yo había entendido Oi. Me tomé un Valium. 0/ se dice únicamente cuando hay malas noticias. ¿Qué tendría yo ahora? ¿No podrían quizá continuar con el tratamiento? ¿Estaba perdida?

—¿Qué van a hacer si mi hemograma no mejora? —dije con la voz llena de Oi, de Vaí, de Abrokh, de Krehtzn, de Kintshn', los glóbulos blancos no se transfunden...

—No te preocupes por tus glóbulos blancos —me dijo súbitamente despierto en un tono irritado—. No quieras siempre saberlo todo, comprenderlo todo, preverlo todo. Ésta es tu enfermedad: la manía de la verdad. Y la más negra posible.

Aterrorizada, tartamudeaba: «Pero..., pero..., pero...» —...Un día comprenderás, Lola, que siempre hay tiempo para enterarse de las malas noticias. Y además, deja de discutir sobre tu tratamiento. No le preguntas a un mecánico cómo arregla tu automóvil.

Estaba cagada de miedo: para él no era más que un coche, una mecánica. Le odiaba.

Me avergonzaba de odiarle cuando todos sus enfermos le idolatraban. («Pero hija mía —diría Tsoulovski—, el amor, el odio, es lo mismo.»)

Lo que yo detestaba en él era sin duda lo que él detestaba en mí: como todos los cancerosos con su médico, formábamos una pareja maldita, ya que nuestra romántica relación se terminaría fatalmente con la muerte. ¿Por qué se encariñaría conmigo él, que había conocido, amado y perdido a tantas? Yo detestaba en él la verdad de la muerte y él odiaba en mí a la muerte.

Y sin embargo yo le amaba locamente, amaba al niño que había sobrevivido a Auschwitz; estaba dispuesta a besarle los pies como a la tía Rivke, a Tsiporka, a Léa, a todos los que habían sobrevivido (e incluso besaría los pulgares de Aaron Nussenberg). Era un sentimiento indecible.

Nos miramos en silencio. Se había calmado.

—¿Te duele todavía la vértebra?

—No. —Ya casi no me dolía. A condición de no andar deprisa, de no inclinarme hacia adelante, de no saltar, de no bailar, de no llevar paquetes, de no huir, yo que siempre me las piraba.

—Lo ves, se recalcifica. El cobalto más la quimio... En resumen, ya estás en remisión.

No tuve la crueldad de recitarle un pasaje de su libro: «Remisión: engaño, falsedad que hace creer al enfermo y al médico que...»

Me encogí de hombros:

—¡Oh, las remisiones!

—Las remisiones, ¿qué? De remisión en remisión acaba uno por reunirse con el pelotón...

—...de ejecución —acabé sarcásticamente.

—No, por reunirse con el rebaño —dijo—. De todas formas, no querrás vivir cien años ¿no?

¿Quería vivir cien años? Curiosamente, ya que había querido matarme a los siete años, deseaba ahora llegar a centenaria, a ser una vieja bobelé gorda y achacosa.

—¿Conoces —me preguntó— el chiste de Moshe en la plaza Roja? —Sabía que los witz judíos, incluso los más trasnochados, me entusiasmaban—. La historia tiene lugar durante los años cincuenta. Moshe es reclamado por el Kremlim en compañía de Youri el ucraniano y de Anastase el armenio. Les mandan gritar desde lo alto del tejado «¡Viva Stalin! ¡Viva el padrecito de los pueblos! ¡Viva el comunismo, radiante futuro de la Humanidad!». Si se niegan serán precipitados al vacío. Youri obedece. Anastase obedece. Ambos celebran las virtudes de Stalin. Moshe, sin decir palabra, se dispone a saltar al vado. Le retienen: «Pero Moshe, estás loco, ¿no amas la vida?...»

Mirando a Samuel acabé la historia:

—Y Moshe contestó: ¿Doss ist a leibe?

Samuel se levantó y me empujó suavemente hada la puerta: —Me he equivocado hace un momento en la comparación con el coche. Perdóname. Pero es verdad, Lola, no te ocupes de tu tratamiento. Ocúpate de tus dolores. El enfermo sólo tiene un derecho, un deber: no sufrir. Su obligación es exigir que no le hagan padecer. Pero por lo demás, intenta pensar en otra cosa.

Le recordé aquel día, en que le había oído explicar por la tele que un enfermo que no quisiera ver la verdad y se dejara llevar por la enfermedad en vez de actuar, moría doblemente; en cambio un enfermo que afrontara con lucidez su suerte no desaparecía nunca para los demás.

Suspiró:

—Oh, digo tantas cosas. La verdad, la verdad..., ¿quién la sabe? Y en fin de cuentas al que más le cabrea la muerte es al que muere.

Y soltó una carcajada infantil.

Me iba a acompañar a casa pues tenía que visitar a un enfermo en la otra puerta de París Refunfuñando: «Ay si yo no tuviera estos problemas domésticos», rebuscó frenéticamente las llaves en el bolsillo.

 

La noche era suave. Los edificios del grupo hospitalario, los andamios, las grúas del futuro centro me recordaban siempre a un gran campo de reclusión, pero me sentía ligada a este lugar. ¿Ach so .?Nos topamos con Bechir Boutros que también buscaba su coche. Le relató a Samuel una historia truculenta:

—El loco se ha puesto mucho más fiero. Ha decidido procesamos.

Y volviéndose hacia mí, me explicó:

—Hay un loco que pretende haberse curado el cáncer de laringe bebiendo chocolate caliente mezclado con tabletas de magnesio... Como nos negamos a recibirle, asegura que existe una conspiración gubernamental para echar tierra sobre su descubrimiento, porque si hubiera menos cancerosos, aumentaría el paro...

Me ofreció un bombón; según su costumbre lo deslizó directamente en mi boca y su mano rozó mi mejilla. Me sonrojé en la oscuridad hasta mi único pecho. Y me puse a reír tontamente. Él también se tronchaba.

—¿La acompañas tú, B.B.? —preguntó oportunamente Samuel que seguía sin encontrar las llaves de su coche.

Bechir vivía en un inmenso piso escasamente amueblado en «Cleopatra», una de las grandes torres pobladas de asiáticos en la puerta de Choisy. Aparte de una biblioteca de pino blanco lleno de libros y de revistas médicas, de una mesa de caballete, de un equipo estereofónico, de una cama baja y de dos viejos sillones de bambú, el apartamento estaba vacío. Pero enmoquetado.

Desde que me propuso, como en una película de la serie B, subir a «to have a drink» (pero ay, no había nada para pimplar, sólo el agua del grifo) yo me devanaba los sesos: «¿Quiere acostarse conmigo? ¿Sí? ¿No? ¿Y yo? ¿Sí? ¿No? ¡Es imposible! ¿Por qué es imposible? ¿Tengo ganas? ¿Por qué tendría que tener ganas? ¿Cómo resultará? ¿Será extraordinario? ¿Sí? ¿No? ¿Estará bueno? ¿Tiene importancia que esté bien dotado? ¿Estará circuncidado? ¿Están circuncidados los árabes cristianos? ¿Tendrá la piel demasiado clara? ¿Demasiado oscura? ¿Los ojos demasiado amarillos? No. ¿demasiado verdes? Y el hecho de que sea palestino... Pero es libanés. ¿Se burla de mí? ¿Le doy pena? ¡Qué estupidez! ¿Por qué es una estupidez? ¿Acaricia un hombre los dos pechos de una mujer al mismo tiempo? ¿Y cuándo sólo hay uno?...»

 

Sentados en la oscuridad, conversamos sobre mi idea fija: la eutanasia. Bechir me explicó que ahora en todos los hospitales ayudaban a «dormir» a todos los cancerosos en fase terminal. Pero generalmente se lo encargaban a las enfermeras. Samuel tenía el valor de hacerlo él mismo. Durante algún fin de semana tuvo que coger el avión para ayudar a «dormir» a alguno de sus enfermos extranjeros, dulce y definitivamente. Y terna la valentía de asumir públicamente sus actos.

Dije:

—¿Crees que a los hombres los eutanasia también con un Alexandra? ¿O es un tratamiento reservado a las señoras?

—¿Prefieres que yo te eutanasie con un Alexandra o con champagne? —contestó el joven médico de acento oriental.

Encendí la luz.

—Doctor Boutros, ¿follaría usted conmigo?

Me hizo una especie de reverencia.

—Sí, señora Friedlander, deseo hacerle el amor.

Entonces me quité las botas y me levanté las faldas apoyándome contra el sillón. ¿Se tomaba usted por una de sus abuelas y al pobre Boutros por un cosaco? Pero Bechir se acercó a usted, le quitó el turbante con suavidad, le desabrochó la blusa, la falda, los refajos, el sostén. Era la primera vez que usted no podía taparse púdicamente con su larga cabellera, y usted pensaba, «Mi pecho artificial va a ser un espectáculo», y lo fue y se rieron los dos, él con dulzura, usted turbada. Desnuda, calva, de pie delante de él, usted tomó conciencia de repente de que su sexo estaba liso como el de una niña impúber. Y el bello joven la miraba. Tiemay seriamente.

—¡Qué hermosa eres! —dijo—. Pareces una amazona, una guerrera masaia, una figura mítica.

Después se acercó a mí, acarició mi único pecho, cuyo pezón asomaba entre sus dedos, y lo llevó hasta sus labios con la nuca suavemente inclinada y, como en las películas de la serie B, acabamos sobre la moqueta ocre. Sonaba una música de fondo pero no era un adagio de Albinoni. Recuerdo que palpó mi cicatriz y experimenté un placer tan grande como el que me producía mi difunto pezón. Y yo me decía: «Debe de ser el famoso fenómeno del amputado, del miembro ausente-presente.» Recuerdo también que me reía y que quizá por primera vez en mi vida, en tiempos de paz, gocé de mi voluptuosidad simplemente, sin culpabilidad, sin locura. Ya que iba a morir, tenía derecho al placer.

 

Y más tarde, echada en la cama junto a Bechir que dormía apretado contra mí, me pregunté por qué hasta entonces sólo había sentido un orgasmo total en situaciones de peligro: bajo un bombardeo, en una trinchera, en un apartamento donde la policía podía aparecer, cosa que sucedió una vez en la isla de la Reunión, y el guapo caballero mestizo de chino, defensor de la autonomía de su Estado, que me follaba, había continuado tranquilamente; en una plantación de café un ciclón con nombre de mujer; en un ascensor averiado (de todas formas, no como aquella muchacha de las Brigadas Rojas, Francesca Belle— ce, abrazada a Fabio, su amor, entre dos guardias, rodeada de policías armados hasta los dientes, en pleno proceso dentro de una jaula entre sus camaradas, en el fondo de una sala atiborrada de curiosos periodistas). Pero en París, con un señor normal, libre, a quien no persiguen todos los policías del mundo, que dispone de mucho tiempo, en una buena cama, tranquilamente..., casi nunca.

Una vez más que me puse a contar, no mis amantes, sino los lugares extraños en los que había hecho el amor.

Me acordé de la pequeña habitación de servicio sobre cuyo enlosado, el día en que cumplí quince años y a la salida de una reunión de Muchachas de Francia, perdí mi virginidad entre los brazos de un antiguo militante comunista de treinta y dos años, y de la reacción de mi madre al día siguiente cuando Noemí se chivó.

Agarrada a la bañera donde retozaban las carpas vivas que se disponía a matar para rellenarlas, Mira aullaba: «¡Gewalt! ¡Socorro! ¿Por qué Hitler me ha dejado con vida? ¡Mi hija es una kurveh! ¡Acabará vendiendo su cuerpo!» Luego unas frases más esotéricas en yiddish con su delicioso acento litvak: «¡Es una bendición para el culo cuando el gato revienta! ¡Merece defecar en el mar! ¡Que mis enemigos cojan la fiebre añosa! ¡Qué te entierren y que después te rompas una pierna!»

 

Yo me reía en la cama del libanés recordando aquella escena que me había hecho llorar tanto. E inevitablemente apareció la silueta de mi padre. ¿Con quién había follado por última vez en su vida? ¿Con una de las hermosas judías de su célula de Resistencia? ¿Con una de las escasas deportadas en buena salud, porque tenía, como él, un puesto de responsabilidad, o había seducido a una mujer SS? ¿Con una gorda campesina alemana que lo habría alojado en alguna de sus evasiones? ¿Con una soldado del Ejército Rojo que habría encontrado en una carretera de Alemania al final de la guerra? Y si, como yo creía cuando era niña, mi padre seguía viviendo en la URSS, amnésico, ¿en la cama de una uzbeca?

Contemplé a Bechir, sus cabellos rojizos, su piel dorada, sus pecas, contemplé a Bechir que se parecía a mi padre y que ya era mayor que él. ¿Cómo se puede olvidar a un padre de treinta años?

El futuro premio Nobel de cancerología se despertó; observé sus ojos tártaros; le pregunté si follaba siempre con sus enfermas.

—A veces —dijo—. Me gustan las mujeres condenadas a muerte.

—¿Crees que voy a morir?

Dijo: por supuesto; que él también iba a morir, y su hijo, y su madre y tutti quanti. Everybody. Estamos todos condenados.

—¿Crees que voy a morir... pronto!

—Maybe.

Le dije que quería, antes de diñarla, volver a ver a Rafael, el padre de mi hijo.

No volverá, afirmó, invitándome a una orgía de «Vache qui rit». Las mujeres aquejadas de cáncer siempre están esperando. Tienen el síndrome del marinero de Gibraltar.

¡Ay, ay, ay! ¡Éste ha leído a Duras!

—Deberías dejar de esperar, Lola. La vida está aquí y ahora.

Hablaba como el himno compuesto por Theodorakis para el P.S. Me hacían morir de risa todos con su «la vida está aquí y ahora. Hay que vivir intensamente cada momento. Quemar la vida por los dos extremos. Vivir los deseos de cada uno. No negarse nada, etc., etc.». Tópicos, eslogans. Yo intentaba amañar mi vida. Que ya era bastante.

 

—Realmente, me gusta mucho follar contigo —me dijo al dejarme en la parada de taxis, calle de Tolbiac—. Lo volveremos a hacer.

Me extrañaría. Le estaba agradecida por haber deseado mi cicatriz, le daré las gracias eternamente por haberme demostrado que, como me había predicho Derry el cirujano: «Un pecho, dos pechos, tres pechos... bah.»

Guardaré hacia él una inmensa ternura por haberme dicho aquella noche: «Yo folio con usted, señora Friedlander, no con su pecho izquierdo.» Y por haberme cantado imitando a Montand: «Sanguina y hermosa fruta / la punta de tu seno / ha dibujado con ternura / la línea de mi sueeeerte...» Pero su manera de hacer el amor era demasiado frenética para mí, para mis agujereados huesos.

Le besé afectuosamente en ambas mejillas:

—¿Me prometes eutanasiarme cuando la cosa vaya mal? («Debes elegir —me dijo más tarde Félix Katz, falsamente celoso— o tus últimos instantes se convertirán en una verdadera orgía.»)

—Prometido. Jurado. Cruz de hierro, cruz de fuego, si miento, me voy al infierno —dijo Bechir como si estuviéramos jugando.

Pero en sus ojos vi la certidumbre de que este día llegaría, supe que por fin debía comprender que en la vida no ocurre como en las películas.
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«VINO blanco para los glóbulos blancos. Jarabe de grosella para los glóbulos rojos.»

Eran las 11.45. Borracha como una cuba, Marie-Aude Shneider, sentada en la moqueta marfil de su inmenso salón que dominaba la plaza de Trocadero, se zampaba un Kir tras otro brindando por nuestros tumores. Para mí era ya el quinto «a tu salud, Marilú», y no podía seguir bebiendo.

Por la mañana, al verme salir vestida con la ropa de Bolívar: jeans, camisa Arrow, tee-shirt, cazadora de aviador y otras prendas quinceañeras que por primera vez en mi vida no me quedaba chica, Noemí, mi dulce hermanastra, observando mi cara afinada, maravillosamente maquillada y coronada con un turbante gracias a Aisha, se burló de mí con su habitual tono de institutriz:

—De todas formas, es curioso. La enfermedad te ha embellecido. Has adelgazado. Malcourt no es un centro anticanceroso, es el centro de talasoterapia de Quiberon. I A pesar de todo tienes suerte!

Marie-Aude también me encontró guapa. Y me envidiaba por atreverme a usar (a nuestra edad) aquella ropa de jovencito. Ella, desde la mañana, se vestía de ciudad y no hubiera salido nunca de aquella manera. Pero sin embargo no se privaba de besar a su perro Interferon, ni de subirse de vez en cuando al sofá de terciopelo blanco para acompañar a la Callas a la que escuchaba desde el amanecer: «¡Abltergi ilpianto: cé ancor no lega temo nodo aU’ara. Ah si, fa’core abraciami...» Era Norma, y me animaba a hacer de Adalgisa...

El teléfono no paraba de sonar y esto irritaba a Marie-Aude que chillaba: «No estoy para nadie.» Y la criada mauriciana se excusaba pues era «el señor» que, intranquilo, quería saber si su esposa seguía todavía en casa. Marie-Aude reía:

«El angelito tiene miedo de perderme. Pobre Tcharl’ss...»

Pronunciaba su nombre con acento inglés. Y yo, siempre dispuesta a burlarme de los demás, no la encontraba ridícula. Incluso me había parecido encantador que, a la vuelta del colegio, sus hijas Sophie y Marie me hicieran una pequeña reverencia y que su hijo, Patrice, me besara la punta de los dedos. Llamaban a su madre de usted, y ella les contestaba en inglés. Al fin y al cabo mi madre también me hablaba en yiddish.

—Le he preparado una sorpresa para el aperitivo —me dijo Marie-Aude llevándome hacia el office.

Había mezclado carne cruda con huevos. ¿Quería que le preparara unas klops, aquellas albóndigas, célebre especialidad de mi familia? No. Vertió ron en la ensaladera, después pescado crudo marinado en zumo de limón. Removió y me tendió una cuchara de plata:

—Coma —dijo—, es bueno para nuestros glóbulos rojos y nuestras plaquetas.

Pensé: «En la guerra como en la guerra.» Y ataqué.

 

Últimamente, me pasaba la vida obligándome a afrontar todo lo que desde la infancia me resultaba difícil: mirar a un poli a los ojos, no cerrarlos en el cine durante una escena de terror, pasar debajo de una escalera, mirar al vacío desde lo alto de un puente, tocar a una rata, acariciar a un pastor alemán, coger un ascensor que no se parase en todos los pisos, dormir en una casa aislada en un bosque de pinos con resplandores de incendio a lo lejos, ¡Ah, es eso! Y después una ducha helada, la cabeza bajo el agua en la piscina, comer sesos, coliflor, nata (¡Beurk! ¡Beurk!). ¿Para prepararme a Ke?

—Ayer devoré un kilo de carne cruda mezclada con porto flip —me explicó Marie-Aude.

Ingurgité mi parte de poción mágica. Soñando, cosa que ya empezaba a ser aburrida, que estaba usted en Auschwitz, comiendo sopa de pieles de patatas mezcladas con mechones de pelo y huesos humanos para sobrevivir.

«Hay que metabolizarlo todo», como diría Tsoulovski, incluso los recuerdos traumáticos.

La mauriciana, retorciendo las esquinas de su impecable delantal blanco, nos miraba con repugnancia. Marie-Aude se sirvió un gran vaso de tinto y me propuso comer excepcionalmente en la cocina.

—Me gusta comer, me gusta beber —dijo engullendo con ademanes delicados unos volovanes, unos huevos al plato y un gulash que había mandado preparar «en honor a mi origen eslavo».

Soplaba borgoña blanco, pimplaba burdeos tinto.

—Soy terrestre —continuó—. Cuando no tenga hambre ni sed, estaré muerta.

Y la creí.

—Sabe usted —siguió con sus confesiones—, siempre he bebido. No es porque hoy esté inquieta. Cuando era jovencita, en Metz, escondía las botellas en el armario para que mi institutriz no las encontrara. Siendo embajadora bebía vino tinto por la noche, a escondidas, en unos envases de mostaza, sentada en la mesa de la cocina.

Le pregunté cómo se las arreglaba para no tener náuseas estando bajo los efectos de la quimio.

—Claro que tengo náuseas —contestó riendo—. Tengo náuseas, querida. Tengo de todo. Mi cuerpo no es más que dolor: ganas de vomitar, de hacer «popó» continuamente, ventosidades, punzadas por todas partes, descargas eléctricas, congestión de las arterias, dolor de cabeza, cuchilladas en el hígado, una estaca clavada en la columna vertebral... Pero aparte de esto, vivo. Ayer incluso jugué algunos hoyos de golf...

Me cogió por el cuello y me dio un beso en la mejilla:

—Esta noche he soñado que teníamos diez años y que juntas nos deslizábamos en trineo: habíamos colocado un inmenso huevo de Pascua envuelto en velero en el centro. Usted me indicó que quedaría mejor adornado con un lazo de seda rosa.

Abría sus grandes ojos negros:

—Es curioso, cada vez recuerdo mejor la niña que era. Voy a cumplir cuarenta y dos años y esta niña me sigue, me acompaña ahora... Yo quería ser bailarina o cantante de ópera. ¿Y usted?

¿Y yo?

La pequeña Lodja, llamada Loluchka o Lolkelé, también me acompañaba con frecuencia: era una niña a la que el lado ziz und zower de la vida, los sabores, los olores, los colores, las miradas, el tacto, los roces, las caricias, turbaban; era una niña burlona de cara redonda con trenzas cruzadas sobre la cabeza y sujetas con lazos blancos como las polacas. Una niña con arrebatos de risa incontrolada, con desesperaciones exageradas, curiosa, parlanchina, mentirosa, mirona, maliciosa. («No seas maliciosa, Lola», me decían.) («Si no tumor —irás— maliciosa», hubiera dicho Tsoulovski.)

—Yo hubiera querido ser estrella de Hollywood —dije.

—La vida no ha cumplido sus promesas ¿verdad, querida? Y ahora...

Marie-Aude calló. Yo sabía cuál era su pregunta secreta: ¿crees que saldremos de ésta? Tuve ganas de contestarle cínicamente con el título de un libro de una antigua deportada: Ninguna de nosotras regresará. Pero dije, con este optimismo hipócrita que muestran algunos enfermos para alejar el maleficio:

—No la vamos a palmar por un cancerito y cuatro metástasis. Tenemos que asesinar a estas células insanas. A tiros.

Marie-Aude seguía empinando el codo.

—Hace siete años que me tiene agarrada. Me dieron tres meses de vida. Me cuido. La cosa mejora. Después empeora. Me hospitalizan de nuevo. Renazco de mis cenizas, vivo otra vez normalmente. Y vuelve a empezar. Es esto lo que acaba por cansarte. Me digo que hay que aguantar por las niñas. Y además, acabarán por encontrar el medicamento milagroso.

«Halevai», pensé, o mejor: «No cuesta nada.» ¿Creía de verdad en el milagro? Añadí que los niños tienen las espaldas anchas: de hecho deseamos vivir animalmente. Para nosotros. Para no estar muerto, simplemente.

Puso cara de culpabilidad:

—A veces odiamos a los hijos. Odiamos a todos los que nos quieren. Sólo soportamos a los desconocidos.

Pensaba que iba a decir: «a todos los que se nos enganchan», porque no era el amor de los demás lo insoportable, sino el hecho de que éste se te pega, te asfixia, te exprime, se asemeja a una danza macabra tipo «querida, quiero aprovechar todos tus últimos momentos».

Fue entonces cuando conocí a Su Excelencia Charles Shneider, embajador de Francia, que parecía destrozado por la inquietud. Lo encontré encantador, conmovedor. Mentía, pretendiendo haber pasado por casualidad al salir de un almuerzo; sobre todo no quena molestamos. Le sorprendí contando con la mirada las botellas vacías. Con timidez me preguntó si yo también cuidaba mi fórmula hemática con alcohol.

Como respuesta le enseñé mi tubo de tranquilizantes casi vacío. Resultaba idiota: el miedo no evita el peligro.

Besó los ojos de Marie-Aude y le preguntó antes de eclipsarse:

—¿Se encuentra bien, querida?

Marie-Aude agarró una botella de whisky y me llevó hasta su habitación comentando la visita de su marido:

—Pobre querido mío. Cuando se va por la mañana cree que no me volverá a ver viva. ¿Qué será de él sin mí? Es como un niño. Los hombres son niños grandes, ¿verdad?

¿Eran los hombres como niños? No me preocupaba lo más mínimo. Me importaban un huevo los tíos y su estado de ánimo.

Se quitó las botas y me indicó que me echara a su lado en la cama. Encendió dos cigarrillos. Después me confesó que había estado a punto de separarse de Charles ocho años antes del principio de su cáncer, hacía ya cerca de dieciséis años.

—No era una buena esposa de diplomático. Estábamos en Extremo Oriente. Aquel ambiente me aburría. Charles frecuentaba los clubs de hombres. Si no hubiera caído enferma sin duda nos habríamos divorciado. Pero hoy día nos queremos tiernamente.

Entonces me preguntó, algo turbada, si tenía vida sexual. ¿Tenía yo vida sexual? ¿Había yo tenido alguna vez vida sexual? ¿Tendría yo vida sexual? Follar, había follado, evidentemente. Querer con locura a mi padre, también. ¿Y a Rafael? A veces pensaba: no le he querido nunca, no es más que una entelequia como Bélgica. No existe. A Bolívar David lo concebí con el fantasma de Leib.

En ese momento de mi historia, las opciones se tomaban únicamente en función de lo que era bueno o malo para mi quebrantada salud. Si practicar la felatio era antimitótico estaba dispuesta a convertirme en la estajanovista del sexo. Si no...¡ipuaf!

Hacía algún tiempo le había preguntado a Félix Katz si lo benéfico del coito era el placer o las hormonas masculinas que te impregnaban. «No te molestes en comer tostadas con esperma», me había contestado Félix Katz con ironía intentando toquetear, bajo el pretexto de un examen clínico, mis ganglios linfáticos de la ingle...

—Antes hacía el amor para tranquilizarme —le dije a Marie-Aude—. No estaba completamente segura de ser una mujer a pesar de mis grandes pechos y de mis amplias caderas... Ahora... Tendría que estar muy segura de que resultara bien. Hay tan pocos buenos amantes... Además, en mi ambiente familiar predomina la promiscuidad, ¡todo el mundo folla con todo el mundo! Como una pescadilla que se muerde la cola.

 

Le conté que la víspera había aceptado la invitación a cenar de Michel, el ex amante de mi hermana, como medida profiláctica del programa de la pequeña terapia de comportamiento que me había inventado, basada en el siguiente principio: hacer exactamente lo contrario de todo lo que me había conducido a los tu-mores (tú mueres). Había decidido transgredir lo prohibido a las mujeres de mi familia.

Para tenerme ocupada e impedir que sólo pensara en mis males, Michel me traía carpetas para ordenar: asuntos de edición y de cine en los que trabajaba entre dos grandes procesos criminales. Aquella noche Michel llegó con los brazos cargados de rosas. Pero yo no tenía florero. Había reservado una mesa en uno de los mejores restaurantes de París pero yo no tenía hambre. Quería, como de costumbre, acariciarme los pechos y le dije: «Ya no tengo pechos.» Y exclamó, siempre muy británico: «¡Qué tonta!»

Echada como un fardo encima de la cama, me hacía masajear por Aisha, sentada a horcajadas sobre mi espalda. Era el placer de los placeres.

Cuando Aisha se eclipsó discretamente, Michel me pidió permiso para acostarse a mi lado: «sólo para sentir tu aroma», vaya por el aroma... Después, permiso para entreabirme el albornoz, vaya por la abertura. Luego, con ironía, permiso para acariciarme el punto G que se encontraba, lo había leído en un libro americano, justo debajo del clítoris: vaya por el punto G. And so on. Michel estaba muy contento. Era la mujer de su vida. Y patatín patatán. Iríamos a Venecia en Italia, a Venice en California. «No, no quiero que te mueras», lloraba con la cara apoyada sobre mi cicatriz (una manía que compartía con su ex mujer Noemí, cosa que yo encontraba de muy mal gusto).

Me había pasado la noche intentando liberarme de sus brazos que me enlazaban, de sus muslos que me aprisionaban: me asfixiaba, como siempre que un señor no comprende que aunque una haya tenido alguna debilidad al final de la tarde, no es ésta una razón suficiente para poseerte durante toda una noche y a la mañana siguiente desayunar poniendo caras lánguidas de jóvenes vírgenes: ya no podía una ni tomar su «Banania» tranquilamente. Sola. Leyendo los periódicos.

—Pero cuando el deseo llega, el verdadero deseo —le dije a Marie-Aude—, el que te enajena, te deja las piernas como de algodón y los muslos húmedos al paso de un desconocido, incluso feo, que huele a veces a sudor azucarado, a este deseo no hay que dejarle escapar.

Y suspiraba, preguntándome si alguna vez, una sola vez antes de morir volvería a sentir por espacio de una mirada, the big frisson, el escalofrío, el intenso estremecimiento que me había recorrido a la vista del guapo Rafael Leónidas cuando entró en el bar del hotel Aletti de Alger en 1964, vestido con su traje de tela beige de falso-verdadero guerrillero. Un amor a primera vista que me había hecho caer de la mano la copa de anís «Flor de Cristal» que entrechocaba con la del delegado del Movimiento de Liberación de las Islas Canarias (¿puede ser?) brindando por la amistad entre los pueblos.

—Charles y yo —me dijo Marie-Aude— hace años que no practicamos el sexo. ¡Me duelen tanto las caderas! Pero por la noche nos apretamos uno contra otro tiernamente...

¿Cuánto tiempo hacía que estábamos allí acostadas, charlando sin parar? Anochecía. La unidad se iluminaba. Éste era para mí el mejor momento del día como si la quimio hubiera invertido mi reloj particular, yo que siempre había tenido impulsos suicidas a la hora del crepúsculo.

 

Marianne Losserand, que cada vez tosía más, vino a tomar el té (en realidad vino a pimplar whisky con Marie-Aude) y pretendía, con ironía, que yo era el nuevo «gurú» de la mujer del diplomático.

De hecho, había visto a Marie-Aude sólo dos veces pero hablábamos todos los días largamente por teléfono. Me pasaba horas comunicando con Zubeida, Jeanne, Cathi y toda mi pandilla de cancerosas. Sólo ellas me comprendían y únicamente yo las comprendía a ellas. Podíamos hablar, sin pudor y sin sentimiento de culpabilidad, de nuestras angustias, nuestros terrores, esperanzas, nuestros odios, nuestras defecaciones, nuestros pedos, nuestras aftas, nuestros picores, nuestros hongos bucales, anales, vulvares, uterinos, gástricos, etc., etc., y sobre todo de nuestros glóbulos, nuestros famosos glóbulos.

Marianne había traído un magnetófono para entrevistarnos pues estaba escribiendo un guión interminable, «metastásico», decía ella, sobre el cáncer. La idea de este guión surgió contemplando en la televisión una película sobre el desembarco de los aliados en Normandía. En vez de la aventura de una patrulla de soldados en una barcaza de desembarco, refería la historia de un grupo de mujeres luchando contra el cáncer. El único «suspense» consistiría en cuál de ellas viviría, cuál moriría.

—También podría —explicaba ella— tomar como metáfora a un grupo de marines perdidos en la jungla de una isla del Pacífico, enfrentados a un enemigo invisible, bárbaro, del que, como del cáncer, nadie conoce la ley.

 

Marie-Aude encontraba que era una idea fantástica. A mí me parecía un poco siniestra. Soñaba con ver, por fin, una película cómica sobre el cáncer. («Estás loca—me había dicho sentenciosa Noemí—, no se bromea ni con Auschwitz ni con el cáncer. ¿Sabes?, se muere de cáncer.» ¿Ah sí?)

—De todas formas —dijo Marianne— estaré muerta antes de acabar el guión. No logro ponerle punto final, las escenas proliferan en todos los sentidos. Es como si mientras escribiera me mantuviera en vida.

Varios de sus amigos cineastas, que por otra parte no le daban nunca un papel, pretendían producir el filme, pero ella sospechaba que era por piedad, para ayudarla a sobrevivir.

—Acabo por no saber distinguir entre lo que es la realidad de la enfermedad y lo que se encuentra de verdad en el guión. El otro día le dije a una productora amiga mía: «Me ahogo, necesito tener siempre agua al alcance de la mano», y ella me contestó: «¿De qué escena hablas?»

Marianne se rió arrugando su naricita. Pero no era divertido.

El indicador rojo de la grabadora estaba encendido:

—Yo ya no tengo miedo de la muerte —decía Marie-Aude— Hablar de ella me alivia. Sé que en el momento de morir veré muchas luces y volaré entre ellas. Y sé que en ese momento lo comprenderé todo. Mi alma estará en el cielo. Hace dos años estaba en reanimación después de la ablación de mis suprarrenales. Creían que estaba muerta. Yo veía toda la escena. Estaba por encima de mi cuerpo. Oía lo que decían las enfermeras. Tenía la impresión de volar. Pero una fuerza me obligaba a despertarme. No, de veras, estoy segura de que la muerte es una delicia.

Me quedé muda. Encontrarme en reanimación era justamente lo que me aterrorizaba: desnuda, debajo de una sábana, enchufada a toda clase de tubos, oyéndolo todo sin poder hablar, ¡qué horror! Sin embargo, me habían explicado que no era así: los enfermos en reanimación vuelven muy a menudo a un estado fetal y cuando los desenchufan se encuentran tan desolados como los recién nacidos.

—Yo iré al infierno —dijo Marianne riéndose—. Pero el infierno no puede ser peor que esto: envejecer, no trabajar, saber que los amores no volverán, comprobar que los sueños de adolescente no se han realizado, no dejar descendencia... La muerte es no poder hacer proyectos. Sólo, la semana que viene, quimio, la otra, inmuno, después los rayos, más tarde operaciones... ¿Qué es la verdadera muerte?

Yo dije que tenía miedo del miedo a morir, que soñaba con frecuencia que pedía socorro encerrada viva en un ataúd y no venía nadie. Y llueve. Y tengo frío. La lluvia penetra en el féretro. Ésta es la razón por la que yo preferiría ser incinerada, aunque esté prohibido entre los judíos, y que mis cenizas se dispersen por un campo...

—«Uno muere cuando ha decidido morir», me dijo el otro día Anatoli, el pope griego —explicó Marianne—. Dice que uno muere cuando ha cumplido con la vida. No es el cáncer lo que causa la muerte. Se puede vivir con un cáncer. En cualquier caso, yo este verano comprendí de repente lo que es la muerte. Estaba una noche en una terraza iluminada por antorchas sobre un valle en Italia. La luna era rosa. A lo lejos se divisaba el mar. Magda Kalmar cantaba Laúdate Pueri. Un joven vestido de blanco vino a sentarse a mis pies; señalando al cielo dijo Beauty. Y supe que iba a morir...

Encendí la luz porque las estupideces de Marianne me daban ganas de llorar. Me aticé yo también un trago de whisky.

Lo mismo que hace usted ahora mientras escucha esta cassette que ha recuperado en cuanto se ha decidido a contar esta historia.

Marie-Aude se lanzó bruscamente fuera de la cama, olvidándose de sus «metas» y cojeando. Puso el Requiem de Mozart en el estereofónico, a menos que fuera el Stabat Mater de Rossini, cosa que no era precisamente muy alegre.

—No nos vamos a morir —dijo santiguándose—. Yo voy a ir a Lourdes y Lola a Jerusalén: ella encenderá una vela en el Santo Sepulcro para enternecer a Dios Padre, otra en la mezquita El-Agsa para conmover a Allah e introducirá un papel entre las piedras del Muro de las Lamentaciones para ablandar a Jehová.

—Como es el mismo —dije—, quizá podrían hacerme un precio especial.

Marianne anunció que invocaría a Lilith, la primera mujer de Adán, demonio pecador con los pies palmeados, que había huido del paraíso para librarse de su puñetero esposo, papel que Marianne había representado treinta años antes en un bodrio italiano: «Si me hubierais visto envuelta en velos y perseguida por tres ángeles con leotardos rosas...»

Resulta curioso que esta bonita actriz goi evocara aquella figura de la mitología judía. Cuando era niña pensaba que mi nombre provenía de Lilith porque yo también tenía dos dedos de los pies unidos, había sido concebida la noche de Schabbaty temía (¿o deseaba?) que me creciera rabo y que en las noches de luna llena me abalanzara sobre los niños para engendrar demonios. Y, sabiendo que cuando una mujer daba a luz se decía en hebreo: «Que Eva esté presente pero que Lilith esté lejos», había deducido que, como el desgraciado demonio, yo sería siempre perseguida y excluida. Pero que en compensación protagonizaría los sueños de los caballeros.

Enseñé a mis amigas mis pies con dos pares de dedos unidos, señal demoníaca heredada de mi abuela Lodja y transmitida a mi hijo Bolívar David que pretendía prosaicamente que esto explicaba sus buenos resultados en natación.

—Es usted una mutante, querida —me dijo Marie-Aude, muy interesada por mis grandes pies—. Pero todos los cancerosos son unos mutantes. Ya sabe, es la historia del ADN. El cáncer no representa un exceso de muerte sino un sobrante de vida que no puede expresarse. Sin división celular no habría creación, no habría vida. Claro que en nuestro caso la cosa ha ido demasiado lejos.

Y se puso a bailar La muerte del cisne, girando con gracia sobre sí misma, inclinándose hacia delante. De repente sus dedos, sus manos y su brazo se agitaron convulsionados, su cara se deformó, se mordió la lengua, perdió el equilibrio y se cayó redonda.

Después, con los ojos cerrados respiró ruidosamente haciendo glup, glup...

Yo tenía miedo, el espectáculo era espantoso. La creí muerta y me puse a imitar a mi madre con sus Gewalt pero no podía arrancarme los cabellos como Mira porque no me quedaba ni uno. Repetía como un zombi: «Hay que llamar a su marido.»

Marianne no perdió su sangre fría. Tomó el pulso de Marie— Aude, que latía normalmente y le pasó agua fría por la cara.

Nuestra amiga, al cabo de unos minutos que parecían interminables, volvió en sí. La parte inferior de su cara continuaba torcida, le dolía mucho la lengua y sangraba un poco.

—Me ocurre a veces —nos dijo una vez echada en la cama—. Veo unos puntos negros, me duele la cabeza y pierdo el conocimiento.

—Hay que avisar a Samuel —dije inoportunamente («como una mosca en la nata», hubiera comentado mi madre).

—No sirve de nada —afirmó Marianne sacando una agenda con una lista impresionante de direcciones y de números de teléfono de la UTATH. Llamó a Marie-Céliméne.

Efectivamente la antillana, desde el pasillo donde sellaba las hojas de la Seguridad Social, tenía una vista estratégica sobre el hospital. Veía pasar a médicos, enfermeras, pacientes y recogía sus confidencias. Era una especie de guardagujas del cielo. (Ya había exigido ser instalada en el futuro hospital dentro de una burbuja de vidrio desde la que dominaría el vestíbulo.)

—Ma’I Aude, debe habe’ tenido una crisi’ de epile’sia —dijo. Y añadió—: E’te canee’ e’ de ve’dad la e’pada de Dama-Cíes. E’ una meta cereb’al. Envío una ambulancia.

Marianne palideció:

—Marie-Céliméne no se equivoca nunca—dijo—. Es el mejor ojo clínico del hospital. Lástima que no tenga un certificado de estudios.

Media hora más tarde, Mohamed y Abraham, de las ambulancias Guedj-Fréres, aparecieron con una camilla. Aproveché para intercambiar con el guapo argelino miradas ardientes.
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NO HABÍA subido nunca al primer piso, a aquella serie de vetustos dormitorios, de habitaciones atiborradas y sin puerta que yo llamaba el revier42 donde estaban hospitalizados los más desgraciados de los desgraciados, gente esquelética de tez lívida, cuya mayoría saldría de allá sólo con los pies por delante.

Encontré a Marie-Aude hecha un mar de lágrimas vagando por los pasillos con un walkman en las orejas. Esperaba que la cambiaran de habitación pues la que compartía con unas enfermas italianas había sido —decía ella— transformada en campamento.

—Ya no puedo utilizar the ladies room —me dijo— porque los familiares de las enfermas hierven ahí sus espaguetis. Lo comprendo. Esta buena gente se ha quedado sin un céntimo para ingresar a sus enfermas en la UTATH y no pueden pagarse el restaurante. Me va usted a tomar por una burguesa remilgada pero no soporto las ventosidades en público. Podrían contenerse...

Y usted pensó que a ella no le interesaría estar hospitalizada con usted. Por fin ya lo sabía: era mejor morir que aguantarse de fartzer.

 

 

 

Samuel, que iniciaba su visita seguido por su corte de estudiantes dirigidos por un interno, el pequeño Bouret, tomó a Marie-Aude en sus brazos y le besó la cabeza.

—¿Qué tiene mi hermosa Mi-Do? ¿No le sienta bien el Gardenal?

Ella expuso sus quejas. Samuel me miró en silencio. Imaginé que compartía conmigo mis perversos pensamientos: Marie-Aude no hubiera llegado a vieja a orillas del Vístula, donde las aristócratas polacas convivían encerradas con prostitutas francesas detenidas al azar por haber contagiado alguna enfermedad venérea a un oficial alemán, con obreras judías, con campesinas ucranianas del Ejército Rojo y con gitanas... (No olvidarse nunca de las gitanas...)

Pero dijo:

—Sí, ya lo sé. Este hospital es una vergüenza. Te libraré de esto.

¿Se refería a aquel piso o a los «bichitos» que Marie-Aude pensaba tener instalados únicamente en su médula espinal? «No son más que unos bichitos», me había dicho hablando de las células cancerosas que la punción lumbar había sacado a la luz.

—¿Qué haces tú? —me preguntó agresivamente Samuel— ¿Por qué ruedas por todas partes? ¿Estás enferma?

Me recordaba a Adeline Durand, la celadora general, recibiendo a un enfermo grave que frecuentaba aquel lugar desde hacía varios años. Siempre exclamaba en un tono muy mundano: «Vaya, ¿usted por aquí, querido? ¡Qué casualidad! Es un placer volver a verle.»

—Soy —le dije a Samuel— como Milena, la novia de Kafka (y farfullé, consciente de mi estupidez) que en Ravensbrück iba todas las mañanas a contar en el revier las muertas de la noche anterior.

—¿Y sabes cómo acabó Milena, especie de idiota? —me preguntó—. Se murió. ¿Y quién contó entonces su cadáver?

 

Vivi, siempre medio desnuda debajo de su bata y encaramada sobre sus sandalias doradas, que había asistido a la escena, nos dijo que en el nuevo hospital todo iría mejor pues gracias a unos compartimientos estancos yo estaría sola en una habitación durante las sesiones de quimio y no podría disipar a las otras enfermas con mis parloteos. Y pensé con terror: «Me van a echar como me echaron del liceo Víctor Hugo, del colegio Lamartine, del Héléne Boucher. Con la siguiente explicación: “Alumna dotada pero demasiado disipada. Impide trabajar a las demás”.) Y Mira, mi tierna madre, me internaría en una clínica privada que le costaría una fortuna, como tuvo que encerrarme en los colegios ultraelegantes de alumnos totalmente gois. «Pues jamás una verdadera muchacha judía sería despedida de un establecí— miento público ya que las verdaderas muchachas judías son todas unas Einstein.»

Basta de números, Lola, tiene usted más de cuarenta tacos; hace tiempo que su madre se ha convertido en su hija, además la confunde con su propia madre y la llama mámele Lodja.

 

Adeline Durand no encontró mejor solución que meter a Marie-Aude en la habitación de María Poulantzas. La hermosa Manos Transparentes estaba en «fase terminal», como se dice.

He aquí la escena tal como Marianne Losserand, cambiando los nombres (yo he dejado los verdaderos) la describe en el guión según el relato que le hizo Marie-Aude.

Es de noche en el hospital. Atmósfera muy particular. La habitación está iluminada por una lamparilla. Hermosas flores en la ventana. «Manos Transparentes», que sufre muchísimo y no sabe en qué posición colocarse, bebe la poción de «Saint-Christopher»,43 una mezcla de morfina y de cocaína. Traspuesta, escucha el Requiem de Mozart.

 

Marie-Aude, suavemente: «Manos Transparentes», ¿duerme usted?

La griega: ¿Por qué me llama usted «Manos Transparentes»?

Marie-Aude (ríe): Es Lola Friedlander quien la llama así porque usted es muy guapa y sus manos son finas y blancas.

La griega: Deme la mano. Hábleme.

Marie-Aude: Pronto todo el mundo tendrá Interferon. Es eficaz para el cáncer de huesos, ¿verdad? Y si el Interferon no es eficaz, salen todos los años nuevas drogas milagrosas.

 

«Usted Lola, debería dejar de soñar con el Interferon, es un camelo.»

La griega (sonriendo burlonamente): Para mí es demasiado tarde.

Marie-Aude (acariciándole la maño desde su cama): Nunca es demasiado tarde. Su marido ha conocido al mío. Han enviado varios télex por el mundo entero para procurarse el Interferon a cualquier precio. Acabarán por encontrarlo.

La griega: El dinero no sirve para nada. Ayuda quizás a vivir, mas no impide morir. Georges ha estado en América, en Israel. Pero no lo venden. Únicamente algunos enfermos elegidos al azar lo obtienen para realizar los estudios estadísticos.

Marie-Aude: «Manos Transparentes», tenemos que aguantar hasta que encuentren un medicamento milagro.

Pero «Manos Transparentes» sufre. Empieza a gemir suavemente. Tiene mucho frío. Marie-Aude llama a una enfermera. Tarda en llegar. Entonces Marie-Aude se mete en la cama de la joven griega, le da calor, la abraza, le da masaje lentamente. «Manos Transparentes» no llora. Está más allá de las lágrimas. Está muy cansada. Ya nada le interesa. Marie-Aude le pregunta si quiere que hagan venir a su marido, a su niña. «Manos Transparentes» ahora sólo siente indiferencia. Ya no quiere a nadie. La enfermera llega, dice que va a telefonear al profesor Tobman. Más tarde prepara un gota a gota con morfina. Por el pasillo se escuchan los conciliábulos de los médicos.

 

Querida Lola, no cometa los errores de Marianne: sabe usted muy bien que para hacer «dormir» para siempre no se inyecta morfina. En cuanto a la receta a base de Dolosal y Largactil al alcance de cualquiera, y que usted conoce perfectamente, no es aplicable aquí ya que la eutanasia está prohibida. Queda, eso sí, el suicidio.

 

Le han dicho a Marie-Aude que la van a cambiar de habitación. Se niega. No quiere abandonar a la joven griega. Ésta, al principio, parece oír las llamadas de Marie-Aude que quiere evitar su desmoronamiento. A veces sonríe. Pero ya no puede hablar. Se duerme respirando con dificultad.

Más tarde, al amanecer, Marie-Aude sentada en la cama llora suavemente. «Manos Transparentes», con las aletas de la nariz apretadas, parece dormir.

Samuel entra en la habitación como un loco. Esparce sobre la cama de Marie-Aude unas florecillas que ha cogido en el patio del hospital. Da una patada a la puerta. Besa el rostro frío de la joven griega. Grita: «I Y dónde está el marido de ésta?»

Más tarde, sentado en su despacho del primer piso, aquel donde hay fotografías de niños colgadas en las paredes, fotografías de hombres y de mujeres que sonríen al objetivo (los «elegidos», aquellos que él amaba particularmente entre todos los enfermos que no ha podido salvar), me consta que Samuel ha llorado. Sé que en el pasillo ha dado patadas al teletipo que anunciaba el envío inmediato de células pertenecientes a un rey del Golfo aquejado de leucemia mieloide, que avisaba de la llegada de la mujer del viceministro de Asuntos Exteriores de Yugoslavia, I Le fascina, Lola, que los grandes de la Tierra también sucumban en este viejo y mugriento pabellón?

Samuel, como todos los hombres, lloraba con frecuencia.

«Lloras —ironizaba su mujer— porque te sientes culpable. Lloras de rabia. ¿Cómo? El gran Samuel Tobman, la estrella de los cancerólogos, el que hubiera podido ser premio Nobel si no le hubieran gustado tanto las señoritas ¿tenía también fracasos? ¿Se le resistiría el cáncer? Tú odias el fracaso. Es una afrenta personal que te infieren estos enfermos. Una terrible herida narcisista.»

 

Samuel telefoneó a Pauline con la esperanza de citarla en el hotel Méridien que se encontraba a medio camino entre el hospital y su domicilio. Alquilaría una habitación, harían el amor tomando un desayuno japonés. Después se daría un buen baño, se envolvería en las amplias toallas de felpa aterciopeladas de colores pálidos... Cuando, con los tártaros del Ejército Rojo pisándoles los talones, los alemanes empujaban delante de ellos a los deportados, a 30° bajo cero, por las carreteras hacia los campos de concentración de Alemania, Samuel no pensaba en nada, sólo miraba fijamente al deportado que caminaba delante de él envuelto en una vieja manta. Pero en Frotzel, una vez instalado en la plataforma cubierta de hielo del vagón de carbón, sentada sobre una pila de cadáveres con los escasos supervivientes de aquella inmensa marcha de la muerte, se dijo así mismo acordándose de un reportaje aparecido antes de la guerra en una revista: «Un día iré a un hotel de lujo, tomaré un baño caliente y me arroparé con unas amplias toallas blancas...»

Pauline estaba ausente. El mensaje del contestador automático era de la víspera: se había ido a provincias a hacer un reportaje sobre las elecciones presidenciales.

Llamó a Cathi a casa de la cual a veces iba a desayunar cuando tenía morriña. Pero allí también respondió un contestador.

 

Cathi, con Jeanne y Zubeida, había pasado la noche en mi casa. La víspera, nuestra amiga marroquí nos había llevado, como prometió, por la puerta de la Chapelle a casa de una chawaffa que pretendía descender del Profeta y tener poderes para librarnos de nuestro sellat, cosa que sacaba a Aisha de quicio: «No comas ni bebas nada allí, princesa», me hizo jurar sobre la Torah.

Por supuesto lo pasamos en grande poniendo cara de no creer nada de lo que nos decían pero apretábamos el trasero aterrorizadas ante la idea de que si nos portábamos mal la chawaffa nos iba a volver a hechizar en vez de desembrujamos.

 

En el fondo de un patio, detrás de un inmueble tomado por unos obreros turcos en huelga de hambre por no sé qué historia, aparecía una casa baja convertida en palacete árabe.

En un gran salón amueblado con colchones recubiertos de tejidos adamascados, docenas de magrebianas y de oscuras africanas con sus hijos en los brazos se mecían sentadas y vestidas con severos trajes de chaqueta, al ritmo del tam-tam tocado por un grupo de ancianas negras (del sur de Marruecos precisó Zubeida) en una atmósfera sobreexcitada que olía a incienso y a resina quemada.

De vez en cuando una mujer echaba cortezas de árbol en un brasero. Contemplé las caras tensas y ansiosas de mis vecinas. Allá un niño mongólico, aquí un ciego. ¿Qué padecían las demás mujeres? ¿Repudio? ¿Esterilidad? ¿Frigidez? ¿Furor uterino? ¿Anemia? ¿Asma? ¿Reglas demasiado o poco abundantes? ¿Amenorrea? ¿Dismenorrea? ¿Micosis reincidentes? ¿Diarrea? ¿Estreñimiento? ¿Colitis? ¿Metritis? ¿Salpingitis? ¿Rectocolitis hemorrágica? ¿Hemorroides? ¿Lumbago? ¿Migraña? ¿O Káncer por las buenas, como nosotras?

Entonces la chawaffa hizo su aparición. Era una guapa cincuentona, gigantesca, vestida de brocado y adornada con un velo blanco y dorado. Llevaba la cara maquillada como una novia árabe. Su corte, compuesta de muchachas en caftán engalanado, también pintarrajeadas, que tocaban el «bendir», la seguía.

—¡Súper, súper! —exclamaba Cathi sin cesar.

Con un aire muy digno, embutida en su trajecito de chaqueta beige, Jeanne murmuraba que aquello no se parecía nada a las sesiones de desembrujamiento de Bretaña a las que acudían cuando las vacas y las yeguas morían en cadena o cuando los tractores y los coches se averiaban.

Esto me recordaba (vaya usted a saber por qué) una boda a la que había asistido unos diez años antes en el Hilton de Kuwait donde tuvo lugar una conferencia internacional de juristas sobre Palestina (¡una más!).

Allá, docenas de mujeres de la gran burguesía o de la nobleza rural vestidas con shorts y con las botas de cuero tachonadas de oro y diamantes comprados en Beyrouth, bailaban entre ellas al son de una orquesta de esclavas sudanesas y nubias. La novia esperaba de pie sobre una tarima con los ojos entornados bajo el velo. De repente entró el novio seguido por su escolta, con la chilaba al viento, para raptar a su dama a la que nunca había visto antes. Las mujeres, completamente alucinadas emitían unos y chasqueaban sus pequeñas y rosadas lenguas. A lo lejos se oían los disparos de los que corrían la pólvora; a la entrada, decenas o quizá centenas de hombres vestidos también con largas dashdashas oscuras, intentaban forzar la puerta. («Interesante, amiga Lola, este forzamiento de puerta», diría Tsoulovski.)

 

En la parte de la Chapelle había menos erotismo. La chawaffa gritaba ¡Eszania anna!44 No sé si los ancestros estaban allí pero el público en trance respondía con gritos agudos. Después, la giganta y sus secuaces excitaron a las peticionarias modulando unos cánticos esotéricos que Zubeida no comprendía. Nos acercamos a ella y tal como Zubeida nos lo había recomendado le hicimos llegar un regalo, en este caso fluz, o sea, dinero (menos de lo que costaba una sesión con Tsoulovski) metido dentro de un pañuelo.

Entonces, mientras los asiduos se mecían histéricos cada vez más deprisa al son del tam-tam, la chawaffa nos condujo a un rincón para explicamos en un francés macarrónico que debíamos volver a visitarla con «dos huevos que hubieran pasado la noche al sereno» y «un objeto perteneciente a la persona que nos había embrujado».

Inmediatamente pensé en mi desgraciada hermanastra convertida en mi chivo expiatorio, Noemí, a la que deseaba perder por fin de vista y a quien pensaba birlar un sostén. ¿Por qué no un tampax?

Durante una parte de la velada asistimos a las sesiones de exorcismo colectivo que de hecho parecía una terapia con gritos primarios. La chawaffa, con aire cada vez más ausente, bailaba, se desnudaba, se tiraba por el suelo, lloraba como un bebé, emitía pequeños gemidos; unas mujeres la acariciaban, le daban el pecho, la vestían con pañales. Más tarde se enrolló un turbante en la cabeza, se puso un pantalón bombacho y disfrazada de hombre se paseó entre las mujeres que gemían y jadeaban. Algunas veces se echaba sobre una de ellas haciendo ver que la cubría.

Olía intensamente a sudor, a este olor repugnante a baños turcos que no me resultaba desagradable porque era el de Aisha, la maravillosa Aisha que conocí hace ya dieciséis años en unos baños moros a los que acudí embarazada de Bolívar en mi famoso viaje a Argel en el curso del cual intentaba encontrar a unos dominicanos exiliados para obtener, en vano, noticias de Rafael, mi adorado seductor. Aisha, que no tenía más de treinta años entonces, pero que ya era viuda de chaid,45 trabajaba como asistenta y masajista en aquel establecimiento situado en lo alto de la calle Didouche-Mourad. Desnuda bajo su fouta 46 roja, me dio un masaje interminable con su larga trenza acariciando mi espalda y yo me dormí sumida en un infinito bienestar, «¿No necesitas una doumistiki», me preguntó. La palabra «doméstica» me extrañó pero a ella le gustaba. («Soy la doumistik de Lola Friedlander», contestaba por teléfono con su sugestiva voz dando fantasiosas informaciones sobre mis idas y venidas.)

Hice venir a Aisha a París dos meses antes del nacimiento de la niña de mis ojos. Para seis meses. Después para un año. Ahora hacía catorce años que estaba en casa. Bol Dav no podía vivir sin su «tata». Ni yo sin mi tirano.

«Has estropeado mi vida —me decía Aisha—. Sin ti me hubiera vuelto a casar con un guardia o con un bombero. Pero tú sin mí te habrías muerto de hambre, de frío, de suciedad y tu hijo estaría en la cárcel.»

Y Noemí estaba de acuerdo con ella: «Siempre has tenido suerte, Lola. Me pregunto por qué permanece contigo. La explotas, la esclavizas, la manipulas.»

¿Por qué pensaba tanto en Noemí? ¿Qué importancia tenía ahora que mi madre hubiera «traicionado» a mi padre con Nussenberg? ¿Le había traicionado? Está escrito en la ley judía: una viuda ha de volverse a casar. A menos que lo que yo odiaba hipócritamente en Noemí fuera el amor que había sentido por ella, mi cariño a su respecto, cuando de niña Noemí, metida en mi cama con una mano entre mis muslos murmuraba: «¡Ah, si pudieras ser un chico, nos casaríamos!» Más exactamente: pensar hoy día en Noemí equivale a encontrarme en el fondo del mar y surgir a la superficie, al fin, tras dar una patada en el fondo.

Ahora la chawaffa nos echaba puñados de cuscús a la cara. Era repugnante. Empezaba a estar hasta la coronilla. Hice ademán de marcharme.

La próxima vez iríamos con Marianne a un curandero gitano que practicaba la imposición de manos o quizás a un radioestesista búlgaro.

 

Durante el desayuno Cathi decidió ir a la UTATH con el fin de distribuir invitaciones para la gran fiesta que pensaba dar en honor de su trigésimo mes de quimioterapia. E insistimos en acompañarla. En aquella época todas las excusas eran buenas para entrar en el pabellón maldito.

En el parking vimos a la pequeña Anna, muy bronceada, intentando convencer a Samuel para que dejara de dar patadas a los coches.

El profesor estaba pálido, con la cara cansada y los ojos enrojecidos. Anna con aire de conspiradora no quiso explicarnos las razones de la emoción de nuestro querido doctor.

—Está en un mal rollo —decía—. Este hospital es tan cutre que da canguelo. (¡Ay, ay, ay, qué cruz, habla con la misma jerga de mi heredero!)

Anna regresaba de las Seychelles y pretendía quejo Grin, el rey del sportswear, le había regalado el viaje después de que ella lo sedujera «en la antesala de la muerte de la UTATH». Samuel le quitó el pañuelo y acarició sus cabellos que empezaban a crecer. Era realmente guapa aquella niña de ojos color avellana. De repente se puso seria y preguntó:

—¿Ha pensado, profesor, en dosificar mis enzimas «plaquetarias» y globulares? ¿Ha investigado la subclase de mis linfocitos?

—Sin duda —respondió como cogido en falta.

—¿Y ha leído usted el artículo sobre la leucosis linfoblástica en la última publicación del New England Journal of Medecinet

—Hoy estamos aún a día veintiuno —dijo Samuel, molesto.

—Hay que estar al comente, amigo mío —dijo la dulce criatura—, si no el contrato CNRS se va a la porra.

Los dos estaban chiflados. Aquel lugar era delirante; una especie de asilo para locos cuyo personal, los médicos, la dirección, eran todos unos alienados. Pero funcionaba cuando una estaba totalmente destrozada como yo.

—Vamos a hacemos un café —propuso Anna y nos condujo, seguidas de Samuel que nos tenía a Cathi y a mí cogidas por los hombros, hacia una puerta en la que estaba escrito «Reservado para el personal».

En la habitación prohibida donde se amontonaban papeles y medicamentos habían instalado un camping gas en el cual los médicos y las enfermeras se preparaban café y té cuando no tenían ganas de atravesar las embarradas hectáreas que les separaban de la cantina.

Bechir Boutros, Patricia Milhaud, Vivi, Marie-Céliméne y algunos más, sentados sobre las baldosas bebían champagne en compañía de Eva, la psicóloga, una mujer gorda y morena cuya especialidad consistía en preguntar a los niños leucémicos: «¿Sabes lo que es la muerte?» A mí me susurró, un día que me quejaba de violentos dolores de cabeza: «Si tiene usted una metástasis cerebral ha de aprovechar el tiempo que le quede de vida para acostarse con una mujer.» Después me propuso unas pequeñas sesiones sobre el tema: «Cómo aprender a pasar a mejor vida.» Y le grité: «No necesito un capellán. Yo lo que quiero es aprender a vivir.»

A pesar del champagne aquello parecía un proceso que acabara de finalizar:

—¿Has comprendido, Eva? —decía Bechir—. No vengas más por aquí a hacer llorar a los niños. No necesitamos psicólogos. Las chicas (señalaba a Vivi y a las demás) saben perfectamente qué hacer o decir a los enfermos. Por otra parte, es más bien el personal médico el que necesita tratamiento...

Eva salió llorando. Cathi empezó a distribuir invitaciones.

—No, gracias —dijo Vivi con una chispa de ironía en sus ojos—. No somos del mismo ambiente.

—¿Ya no quieres bailar conmigo? —le preguntó Samuel.

Se encogió de hombros y encendió un cigarrillo:

—Pobre Samu, ¿crees que tienes pinta de bailar esta mañana? Bechir levantó su copa para brindar conmigo:

—Pues yo quiero venir a bailar con la guapa Lola.

 

¡Perfecto!
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NO ES el cáncer lo que lava a matar, mi pobre Lola, es este libro de mierda que usted, tan megalómana, ha decidido escribir a fin de que su existencia conste en algún sitio más que en el libro del profesor Samuel Tobman o en el archivo de un cancerólogo: «El caso Lola F..., cáncer de la muchacha judía que no puede superar la muerte de su padre» o «Lola F...y el gas zyclon B.»

No tiene bastante con haber transformado, estúpidamente, las células sanas, rosas y redondas (iguales a la pequeña escolar polaca que hubiera tenido usted que ser, con los lazos blancos en las trenzas, delantalito azul y pañuelo de zapador en el culo) en una cuadrilla de células locas, confusas, salvajes, trastornadas, aterrorizadas, burlonas, histriónicas, deformes, monstruosas, pululando en todos los sentidos, retorciéndose de dolor, masturbándose y engendrándose indefinidamente, en haberlas metamorfoseado en células perversas, mórbidas, sin rey ni ley, que hacen cortes de mangas a los glóbulos blancos y cantan con su voz gritona: «¡Ji, ji, ji! Inmunidad, ¡qué barbaridad!»

No, no es suficiente. Además ha encontrado una manera nueva de sufrir: escribir, producir o morir. ¿Escribir, producir o morir?

Y usted piensa en Marianne y en su prolífero guión cuya última escena no acierta a escribir, como si después de que la voz de Hitchcock hubiera articulado con la boca llena de patatas: «And now ladies and gentlemen we call in the end»47su corazón hubiera tenido que pararse y estar criando malvas.

Y usted se reta recordando las palabras de Noemí hacía dos horas: «Acaban de publicar la novela póstuma de un tío joven que tuvo un cáncer y que durante el último mes de su vida escribió un diario. Tú también escribes un diario, ¿verdad? Se podrían publicar algunos extractos.» Y había añadido: «Ves, me vuelvo como tú, siempre con una ironía a punto.»

¡Qué guarra! Ella estaba esperando su último suspiro, Lola, para precipitarse como un buitre sobre los cientos de cuadernos que ha llenado usted desde aquel día del año 1945 en el que, para lamer su herida, escribió: «Papa notá en el hotel lutesia, yo se ke volverá me lo ha disho cuando se iba con er polisia alamán dijo hasta pronto mi prinzesa...» Para precipitarse a descubrir aquellos secretos que usted esconde desde entonces en los lugares más diversos.

Y usted piensa también en los que bromean: «No está mal como solución: fabricarse un cáncer para cambiar el status social. En el fondo, nunca has querido ser abogada. Buen pretexto para explicar hoy tus mierdecitas.»

No, Lola, en vez de intentar escribir esta novela debería usted tender, como Cathi, a convertirse en una Institución y aceptar que erijan una estatua a su gloria de heroica cancerosa, debería vender una lejía: «El cáncer lava mejor», llevar pegatinas en sus camisas: «Cáncer is beautyful» o inventar un juego de vídeo: una célula cancerosa debe, por ejemplo, para llegar al cerebro y colonizarlo, hacer fracasar la estrategia de los productos de la quimio, los «rads» del colhalto y el ataque de los glóbulos blancos.

Podría usted producir también una historieta, «El drama del pobre inmunoblasto B» o escribir un folletín interminable como «Dallas» titulado Kannser en el que, como en la vida, ganarían siempre los malos.

Se pregunta usted cómo es posible que Samuel tenga todavía fuerzas para hacer su número en múltiples medios de comunicación: esta mañana posaba junto a un nuevo escáner para una revista femenina; ayer, en la tele, presentaba un programa sobre El Salvador y hablaba por la radio sobre el derecho a una muerte digna. Y usted, una vez más, ha sollozado como un carnero al escucharle, Lola.

Samuel le había explicado que las apariciones en la televisión eran el único medio de recolectar dinero para la investigación: «Incluso con un gobierno socialista», había añadido.

 

Porque la izquierda había ganado las elecciones. Y Cathi decidió celebrar su fiesta la noche del diez de mayo en honor al compañero de su prima, un inspector de finanzas, socialista, tendencia CERES.

«Si Mitterrand gana —dijo—, nos emborrachamos de alegría. Si pierde, ahogamos nuestras penas.»

Samuel me abrazó:

—Confiesa, confiesa. No pensabas ver en tu vida a la izquierda en el poder.

Y vertió la mitad de una botella de champagne sobre la moqueta amarillenta del inmenso dúplex, piazza Beaubourg, regalo del banquero a la joven peluquera.

—Gracias, tito Samuel —le contesté:

En realidad pensaba, utilizando todavía la antigua sentencia de «no hay que gozar en paz, el placer se paga»: «Esto le va a traer mala suerte a alguien y este alguien seré yo. Es ahora cuando voy a morir. Quizá de una crisis cardíaca.»

El corazón se me salía del pecho desde que la madre de Jéróme, el amigo de mi hijo, todavía enamorada de su senador RPR, había aparecido hacia las siete de la tarde con la cara descompuesta para decirme: «Lo sé por Interior, Giscard continúa.»

—Me estás mintiendo —le respondí.

De hecho desde hacía una semana yo compartía el secreto con los dioses. Pero no por medio de RG sino, gracias a Aisha que había consultado las cerillas. Y cada vez que, con aires de pitonisa señalaba un palito, decía misteriosamente: ¡Chouf! ¡Sidi al Fhrranntssoi! ¡Giskouilh Khlass!»48

Más tarde pusimos la tele y, como toda Francia, al contemplar la expresión del pobre Elkabach lo comprendimos todo. Entonces, Mado abrió la ventana y, no sabemos por qué, se desabrochó la blusa, se cogió los pechos y ofreciéndolos a la muchedumbre imaginaria gritó: «¡Hemos ganado!»

Iniciamos una danza siux. Aisha emitía unos estridentes ¡Yu, yu! Bolívar lanzaba rosas a los transeúntes con su amigo Jéróme, cuya madre, entre sollozos, con la botella de scotch en la mano, disfrutaba hablando de su amante RPR: «A este jilipollas que no ha dejado a su mujer, le está bien empleado!»

Noemí hizo entonces su aparición y nos miró con ojos de celadora de «campo».

—Estáis completamente histéricas, palabra. Como si esto fuera a cambiar algo en vuestras vidas. Lo que hay que hacer es cambiarse a sí mismo. Pero cambiar la sociedad... ¡bah!

Después dirigiéndose a mí afectuosamente y con la voz empañada, dijo:

—Lolette, no saltes más de esta manera, piensa en tu metástasis.

Le solté las dos bofetadas que le tenía reservadas desde hacía algunos meses murmurando:

—Hago lo que quiero. Es mi cáncer, mi metástasis, mi diez de mayo, y si decido salir esta noche con una pluma en el culo no te pediré permiso.

Me sentía borracha sin haber bebido.

Michel me telefoneó antes de ir a la fiesta del PS en la calle Solferino a la que estaba invitado el todo París de izquierdas. Y mi hermanastra me tendió el auricular diciendo burlona: «Éste espera ser nombrado ministro de Justicia, se ha trabajado bien el cargo.»

Michel acababa de cumplir cincuenta años y me dijo que hoy por fin todo era posible: «Tú eres mi primer amor de cincuentón...» (¡Lolón, Lolón!).

De acuerdo. De acuerdo. Nos inscribiríamos en el club Léo-Lagrange,49 tomaríamos vacaciones pagadas, nos iríamos a remar por el Mame, a pedalear en tándem hacia Meudom e ingresaríamos en las Brigadas Internacionales donde él sería comisario político en la quince brigada50 y yo enfermera.

Suspiró: «¡Ay, tener veinte años en 1936, contigo! ¡Y formar parte de la misma red en la Resistencia, hacer el amor apasionadamente entre dos trenes en un hotel de estación.»

Estaba tan loco como yo. En más carroza, de todas formas. Me hizo observar que iban a suprimir la pena de muerte.

¿Ya no moriría de cáncer? ¿Tendría una larga remisión, un inmenso intervalo libre? Michel rió:

—¡Ay, Narcisa! Todo gira alrededor de tu persona. —Y añadió con aquella voz suya que desarmaba a los jurados más insensibles de la Audiencia—: Dime que me quieres...

—Te quiero —le dije— Esta noche quiero a toda la Humanidad. Pero aún la querría más si mi padre y Simon estuvieran vivos. Si Rafa volviera.

Tuve ganas de llorar. Suspiró irritado y colgó.

Ya no tenía dolor de espalda pero la emoción me provocaba vértigo y pensé: «Estoy incubando una metástasis cerebral.» A primeras horas de la noche las calles todavía no estaban embotelladas y observé que sólo los emigrados, que tímidamente habían invadido el centro de París, parecían contentos. Con una enorme bandera tricolor en la mano uno de ellos gritaba inocente: «¡Viva Francia!»

—Vamos Lola, aún no me has contestado, ¿pensabas ver a la izquierda en el poder alguna vez en tu vida?

Samuel, a gatas sobre la moqueta de Cathi, intentaba enjugar los mares de champagne. Y comprobé por vez primera que debajo de la vieja y usada franela de su pantalón gris había un bonito trasero, pequeño y prieto, detalle ya ponderado por Pauline quien me explicó un día que sólo se volvía loca por los hombres de nalgas duras y redondas.

Samuel estaba triste: obligado a reunirse con su mujer que había organizado un cóctel de celebración de elecciones BCBG (gente de la política, de la banca, de la moda y del cine), no podía escaparse con Pauline a hacer el recorrido periférico de las fiestas organizadas por las sedes electorales: la del Obs debajo de una carpa o el guateque de Nouvelles Littéraires en casa de Bofinger. Pero además Pauline ya le había comunicado su decisión: se marchaba de vacaciones a Hamburgo con la corresponsal de un célebre periódico alemán, una mujer corpulenta y hombruna que Samuel había salvado (¡qué mala suerte!) de un cáncer de laringe producido por el abuso del whisky y de los habanos.

 

Menos mal que Noemí había aparecido con Nourit, su nueva amiga, una joven cantante israelí de tez olivácea, cabellos negros rizados, ojos grises y cuerpo andrógino que parecía un pescador yemenita. Justamente era de origen yemenita y este hecho consistía en una novedad para Samuel harto ya de pálidas arias y de pesadas ashkénazes.

La jovencísima muchacha, acompañándose con la guitarra, nos cantó en hebreo y en árabe con una voz ronca de negra unas canciones que hablaban sin duda de paz y de fraternidad o de guerra y de odio, es igual.

Y Samuel que, lo supe más tarde, había amado a una joven leucémica, fallecida of course hada algunos años y llamada también por cierto Nourit, no tenía ya ninguna intención de marcharse. Yo me preguntaba cómo se las arreglaría para seducirla. ¿Y si no fuese cancerómana?

No era la única en preguntárselo. Vivi, que había venido con la esperanza quizá de reconquistar a Sam, jugaba nerviosa con unas jeringas que había traído para Gaspard. El hijo de Cathi, como el cabrón del mío, disfrutaba rociando al público con una jeringa llena de agua.

Entre el guirigay se oían retazos de frases: Será un cambio de sociedad / No, simplemente un New Deal a lo Roosevelt / Los socialistas la van a fastidiar / Es la situación internacional la que manda / Acabará como en Chile / Los socialistas nunca deberían haber aceptado gestionar la crisis / Pronto las arcas estarán vacías / Es increíble, pellízcame, me parece que estoy soñando / Es el día más hermoso de mi vida /Por fin, el cambio /Es como el Mayo del 68 pero sin violencia / ¿Y los comunistas? ¿Y Rocard?

 

Algunos calculaban el número de amigos que tendrían en los gabinetes ministeriales. A mí me importaba un comino el poder y todo lo que comporta. Ya no era mi rollo, era demasiado tarde, el destino colectivo me interesaba únicamente por mi hijo. Yo estaba inmersa en un combate solitario, absurdo, narcisista: sobrevivir. £'» embargo, era también porque, como Juana de Arco, usted había oído voces: «Lola, estás en este mundo para hacer la revolución, construir el socialismo, liberar a los pueblos oprimidos. Lola, ve a liberar Palestina» que sus desgraciadas células habían enloquecido. Ahora usted ya sabía que tenía un único y sagrado deber: vivir.

 

Había tanta gente aquella noche en casa de Cathi (incluso en los cuartos de baño) dispuesta a cambiar el mundo, había tanto ruido, tanto humo, que la pandilla de Malcourt se encontraba un poco perdida.

Naturalmente Zubeida se había instalado en la cocina. Se sentía obligada a lavar vasos aunque ya había trabajado mucho con Aisha el día anterior preparando briks, pastillas, tarama, tabulé y otras orientalidades. Con cáncer o sin él los árabes tienen que currar siempre.

Marie-Aude había venido con su marido; con aires de Altísimo Funcionario éste explicó que serviría al Estado socialista como lo había hecho con el gaullista, el de Pompidou y el de Giscard: «Además el Quai está lleno de socialistas», decía.

¡Qué guapa estaba aquella noche Marie-Aude con sus manoletinas y su falda de cuero dorada a tono con el turbante de brocado sobre su peluca larga y morena! Acababa de salir del hospital y las numerosas copas de champagne que había bebido mezcladas con varias dosis de Gardenal le daban una marcha increíble.

—Bebo—decía— por las cabezas que no serán ya tronchadas. Bebo por nuestras largas vidas.

Marianne se le acercó y bailaron tiernamente enlazadas. La actriz llevaba, como si fuera un bolso colgado del hombro, una pequeña bombona de oxígeno conectada a las aletas nasales por un tubo delgado oculto bajo su foulard y sus gafas negras. Así pertrechada aparecía por los teatros, los restaurantes, los cines y los guateques. Sencillamente genial. Ella también había bebido bastante: Emmanuel, su joven amante, la había dejado plantada para mezclarse con la muchedumbre de los barrios populares; de hecho tenía una cita con la mejor amiga de Marianne, una actriz con dinero, ya que, gracias a su físico agradable y corriente, se llevaba todos los papeles de cuarentona «todavía deseable» malgré son coeur usé par les baisers, trop souvent et trop mal donnés.51 Además se llamaba Sarah como la protagonista de la canción de Moustaki.

Por una vez Jeanne Martin estaba muy alegre. Burlando las consignas del Partido había votado a Mitterrand, se lo había confesado a su marido y se habían peleado. De ahí su presencia en casa de Cathi y no en la Federación de su Departamento donde, a pesar de todo, también se bebía champagne.

Yo bailé, tal como lo había prometido, con Bechir Boutros. Con la cabeza apoyada en su hombro, mis brazos alrededor del cuello y mi vientre contra el suyo. Sentía que me deseaba. Me preguntaba por qué.

—¿En qué piensas? —inquirió lánguidamente el joven cancerólogo emocionado por mi expresión de profundo éxtasis.

—En mi antígeno carcino embrionario —dije—. Quisiera saber si ha bajado.

—Desde luego, si no te quisiera... —contestó Bechir tiernamente irónico.

Es exactamente lo que me había dicho la víspera el profesor Félix Katz. A las dos de la madrugada tuve un pequeño ahogo de angustia y lo llamé:

—Félix, siento como si dos manos me estrangularan. Deben de ser mis ganglios que se hinchan y me provocan una molestia respiratoria. No puedo terminar las frases.

—Cuando hay molestia no hay placer —bromeó—. Pero ¿con quién hablas a las dos de la madrugada para darte cuenta de que no puedes acabar las frases?

—Conmigo misma —contesté.

Llegó inmediatamente para estudiar la situación.

 

Empezó, como siempre, por un examen serio: ahora te palpo, hora te ausculto, te tomo la tensión y el pulso. Después, me sentó en sus rodillas:

—Soy tu SAMU52 —dijo el bueno de Félix—. Pero deberías ser un poco más tierna conmigo. Acaríciame los cabellos.

Acaricié sus rizos grisáceos y él acarició mi cráneo calvo que encontraba muy hermoso.

—Bésame —dijo— como si sintieras una loca pasión por mí.

Le besé en la boca. Tuve la impresión de mamar del seno de una madre que no era Mira. Estaba totalmente entumecida como un bebé ahíto y a punto de dormirme.

—Eres mi Valium —le dije a Katz—. Eres la única persona en el mundo que me tranquiliza.

Pensó que hacía ver que me dormía; separó mis muslos y empezó a acariciarme. Era un poco clínico pero muy agradable: la ventaja con los médicos es que casi siempre saben dónde se encuentran los clítoris más discretos.

Me sentía húmeda, atravesada por ondas deliciosas y veía avanzar hacia mí, como siempre, un jinete cosaco, árabe, teutón (dependía) entre las olas. Me envolvía una nube de calor. Y de repente me acordé del horrible antiguo dolor de riñones que sin embargo había desaparecido. Retuve el aliento.

—¿En qué piensas? —me preguntó lascivamente Félix. —Pienso si todavía hay células cancerosas en mi vértebra. —Canalla —me dijo riendo—. Si no te quisiera...

 

Bechir me dejó para bailar con Cathi que se había teñido el pelo de rosa, llevaba un pantalón de seda rosa y un jersey de malla salmón que dejaba entrever sus bonitos pechos de oscuros pezones.

Súbitamente surgió en el vestíbulo un rumor de altercado. Todo el mundo dejó de bailar. Jean-Pierre, el joven amante de un solo testículo pero de sexo ardiente, con los puños cerrados en los bolsillos de su pantalón rosa a juego con el de Cathi, decía suavemente a un desconocido de unos cincuenta años, tan pálido como su traje blanco:

—No, no es porque estoy enfermo que no le rompo la cara, es porque no ataco nunca a los ancianos.

El desconocido, con cara de estúpido y una caja de champagne en los brazos, era Yves, el banquero. Ahora intentaba bromear con Cathi:

—¡Bueno, querida! Tengo derecho a participar en la fiesta... Después de todo, estoy en mi casa.

Cathi estaba fuera de sí.

—Es mi fiesta. No la tuya. Ve a celebrarlo a casa de tu mujer. Ésta es mi casa.

Dejó en el suelo la caja de champagne e intentó coger a la joven por el cuello. Era patético.

—Querida Cathi, no estoy enfadado. Lo único que quiero es que vuelvas a ser una buena chica como antes...

—¿Cómo antes de tener un cáncer? —preguntó irónicamente Cathi. Y se puso a reír—. Muy gracioso. Es lo mejor que he oído este año.

Cogió su abrigo y se volvió hacia mí, imperativa:

—Diles a las chicas que bajen. Nos vamos a la Bastille.

 

Avanzábamos cogidas por la cintura, seguidas de Jean-Pierre, por el bulevar Beaumarchais en medio del gentío campechano, de las banderas, de las fogatas.

—Me recuerda la Liberación de París —decía Marianne que aseguraba haber votado a Giscard.

Se acordaba de una noche en compañía de unos jóvenes resistentes del Movimiento de Liberación Norte: desde un tercer piso echaban arena de los sacos que protegían los inmuebles sobre los paseantes. Aquella noche había perdido su virginidad entre los brazos de un adolescente del Liceo Buffon que se había evadido dos veces de los sótanos de la Gestapo y que se había escapado también de ser ejecutado en la Cascada del bosque de Boulogne.

 

Jean-Pierre se había detenido para cantar «Toulouse, Toulouse...» con un grupo de jóvenes empleados de Correos.

 

Y yo pensaba también en el día de la Liberación en aquel pueblo de Tarn-et-Garonne por donde la división Das Reich había pasado antes de pararse en Oradour-sur-Glane. Los campesinos, en casa de los cuales me había escondido, me pusieron un vestido azul, blanco y rojo, y empujada por la muchedumbre, estuve a punto de atravesar el tragaluz del campanario de la iglesia donde todo el pueblo hacía sonar la campana mayor. Después colgaron por los pies, delante del Ayuntamiento, a un tal Capoulade que dirigía la Milicia. Todos los niños escupieron sobre él y yo vomité como había vomitado más tarde viendo a los alemanes cerca del río, de entre los cuales muchos, con sus cabellos claros, se parecían a Lev. Escondida en una granja me instalé a esperar a mi padre.

Hoy día ya no le esperaba. ¿Esperaba aún a Rafael? No, esta noche ya no esperaba a nadie. La vida está aquí y ahora como decía, carroza, el himno del PS. Me puse a bailar la hora o el dabkeh: qué más da.

 

De repente, la famosa tempestad, una de las más violentas que ha conocido París, estalló. Todo el mundo la recibió como una señal del destino. Avanzábamos hacia la República bajo un diluvio. Me encontraba en un estado de extrema excitación. Dirigía la columna obligando a avanzar a mis amigas que querían refugiarse bajo un soportal. Y usted, loca, imaginaba en Auschwitz, desnuda debajo de su traje rayado, con los pies ensangrentados sobre la nieve, formando parte de una columna de deportadas que caían unas sobre las otras. Y sólo usted llegaba hasta el final y regresaba a Francia, sentada en la puerta de un vagón de ganado con las piernas bamboleantes al viento, dejándose cortejar por un prisionero de guerra mar selles que la había alimentado clandestinamente en el Kommando en el que usted había aterrizado en Alemania después de la evacuación de Auschwitz. Porque lo que no comprenden los que le reprochan ser mórbida e imitar interminablemente la payasada de la cámara de gas, es que siempre se identifica usted con una deportada que sobrevive, nunca con una de las que acabaron en la noche y la niebla.

 

En casa, desnudas, secadas por Aisha que nos había preparado, contra sus principios, unos grogs cargados de ron Bacardi, hubiéramos deseado que aquella noche de mayo no acabara nunca.

Marie-Aude estaba muy pálida. La acompañé hasta el cuarto de baño. Se quitó la peluca, el turbante, yo el mío: nuestro maquillaje se derretía. Sentadas, ella en el bidet, yo en el borde de la bañera, parecíamos, con las caras chupadas y lívidas, ojerosas, sin cejas ni pestañas, dos recién nacidos prematuros, dos mongólicos, dos hidrocefálicos...

—¿No se encuentra bien? —pregunté a mi bella amiga.

Le dolía mucho la cabeza y veía con dificultad por el ojo izquierdo.

—Sobre todo no le diga nada a Charles, no quiero ser hospitalizada nunca más.

Calló e intuí que dudaba en confiarme un secreto. La interrogué con la mirada. Pero ya tenía las tripas revueltas, la vesícula oprimiéndome el sexo, los ovarios encerrados en un cascanueces y la sensación de empalamiento, nueva manera gozosa que tenía mi cuerpo de expresar la inquietud.

—Sabe —me dijo por fin—, la hermosa griega, aquella a la que usted llamaba Manos Transparentes...

Había comprendido. Pregunté agresivamente:

—¿Qué le pasa a Manos Transparentes? Está bien, la he visto hace un mes...

Marie-Aude se mordía los labios como una chiquilla que no puede impedir decir o hacer una tontería:

—Hace algunos días, cuando estuve hospitalizada, compartí la habitación con ella. De todas maneras lo suyo no era de pecho como lo nuestro; los huesos, a su edad, dicen que no perdonan. Y además no la habían amputado y eso es un error: provocan metástasis pulmonares a los seis meses... ¡Pero si usted supiera cuánto sufrió antes de fallecer! Es mentira lo que nos dicen de la «muerte dulce». Gritaba, llamaba a su madre... No se lo he explicado a nadie. Estuvo toda la noche dando alaridos. E incluso... oí como un enfermo enloquecido le preguntaba a un médico qué era lo que estaba ocurriendo y el médico le respondió: «No es nada, es una mujer que se toma por Tarzán llamando a Jane en la jungla.» Pues bien, imagínese, era tan atroz que me reía. No sabía qué hacer. La tomé en mis brazos intentando reconfortarla. Pero el más mínimo movimiento era una tortura para ella. Finalmente llegaron acompañados por Samuel. La durmieron. En el sueño me miraba fijamente como si me acusara...

Las piernas me temblaban, estaba horrorizada. Esta noche odiaba a Marie-Aude por su relato.

—Eres una mala mujer —le dije sollozando—. ¿Por qué explicarme esto la noche del diez de mayo que debía haber sido una de las más hermosas de mi vida? ¡Imbécil! ¡Cabrona! ¡Guarra!

Me arrojé sobre ella y empecé a pegarle puñetazos y patadas. No se defendió, al contrario, intentó abrazarme.

—Perdóname, querida —me decía tuteándome—. Soy una guarra como dices tú. Y me va a traer mala suerte.

Arrebatada me besó los ojos, la nariz, los labios y yo le devolví los besos. Esto también era algo alucinante. Y cada vez que usted, perversa, no puede contenerse y le comunica a una cancerosa la muerte de otra enferma, piensa en ese diez de mayo de 1981 y en la bella Marie-Aude Shneider.
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«ERES una insensata —me dijo Marie-Aude—. Está prohibido. ¿No ves que está prohibido?» Pero ella también franqueó la cerca que vallaba el perímetro dentro del que se construía el nuevo centro anticanceroso. Se levantó la falda y arremangó su vestido camisero, se tendió sobre la hierba incipiente del solar y con los ojos cerrados se puso, como yo, a tomar el sol.

Teníamos dos horas de espera para recoger los resultados de nuestros «num» antes de empezar la quimio: mejor era aprovechar el sol que vagar nerviosas por los pasillos calentándonos los cascos e inventando metástasis itinerantes.

¡Coño, qué bien se está aquí! Sencillamente aquí. No debajo de la hierba, sino encima. Estar. Just to be. Sin dolor. «Hoy, junio de 1981,13 horas 30, no me duele nada», apunté en mi cuaderno. No era para echar las campanas al vuelo pero era mucho mejor que los:«... 30 de enero de 19... 10horas30. Dolor en el oído izquierdo sobre el manojo de ganglios. Tirones. Irradiaciones. Descargas eléctricas. ¿Se comunicará con el cerebro?»

Con la cabeza echada hacia atrás, contemplaba el cielo azul, las nubes que avanzaban perezosas hacia el Sur. Sentía enrojecer mi rostro bajo los rayos del sol. Hasta mí llegaba un olor a rosas producto sin duda del perfume de Marie-Aude. Aspiraba el aroma de la tierra roturada más lejos, los vapores de la gasolina de los camiones grúas, oía las voces de los obreros portugueses, los frenazos de los taxis y de las ambulancias, las risas de los auxiliares antillanos, escuchaba latir mi corazón lenta, normalmente.

Marie-Aude y yo intercambiamos trivialidades:

Tenía razón mi tía Rivke: «El diablo era menos terrible que el miedo al diablo / La enfermedad era el miedo / No se sufría todo el tiempo / Y qué bueno era cuando el dolor cesaba / Sólo la muerte es irremediable / Si Dios se apiadara de nosotros y nos concediera larga vida, entonces veríamos lo que veríamos / Por fin íbamos a saber vivir.»

Repetí varias veces:

—Sabes, mi enfermedad es el miedo. Si no hubiera tenido tanto miedo de la Gestapo, no estaría aquí.

De repente, al incorporarme sobre los codos, vi acercarse lentamente un break de la CRS. Me sentí desfallecer. Como en una película de terror, el vehículo se detuvo delante de nosotras. Estaba dispuesta, como siempre, a enseñar mis papeles. Todo en regla. ¿Tenía usted su Ausweis, pobre loca?

 

—Conque tostándose ¿eh, guapas?

Moreno, con bigote, ojos grises y pecas, el joven policía vestido de azul marino y con acento de los Vosgos era más bien un buen mozo.

—¿Qué busca usted? —pregunté con valentía, segura de que venía a detenerme.

Buscaba sencillamente el servicio de hematología. ¿Por qué? Misterio y compañía. Todo se aclaró cuando un poco más tarde Samuel, que recorría el pasillo de arriba abajo en compañía de Adeline Durand, me preguntó si había visto a los bomberos.

—¿Hay fuego?

—Es por los glóbulos blancos.

Así me enteré de que los glóbulos blancos no podían conservarse como los rojos. En caso de transfusión era necesario recurrir a un donante del mismo grupo que el enfermo; si no se prestaba a ello un pariente abnegado se echaba mano de los CRS y de los bomberos. «Es normal —pensé—, la República debe velar por la Seguridad de los glóbulos blancos...»

Los glóbulos estaban destinados a una joven llamada Marielle que tenía un osteosarcoma y desde hacía poco también una «meta» pulmonar como sucede por desgracia con frecuencia. Se encontraba en plena aplasia a causa de un error de tratamiento. (Una enfermera distraída porque su hombre la quería encerrar a cal y canto había doblado la dosis de un producto.) Pero Marielle acababa de largarse dejando un mensaje sobre su cama:

«Estoy harta, no quiero someterme más a tratamiento. Prefiero vivir tranquila algunos meses y morir, que sufrir este horrible tratamiento para al final morir igualmente.»

Y para sujetar el papel había dejado su prótesis: media pierna de madera.

¿Cómo había podido escaparse?

—No se fuga uno tan fácilmente de un hospital. Y menos con una sola pierna —se lamentaba Adeline Durand.

—Esto es un burdel —afirmó Samuel Tobman con un aire más bien cool—. Y además un enfermo tiene siempre derecho a marcharse.

—Sí, pero no ha firmado ningún papel —protestaba la celadora general.

Había ahora una verdadera aglomeración en el rellano del primer piso. Me enteré por Marie-Céliméne (verdadera Radio UTATH) de que Marielle era una joven kinesiterapeuta de veintidós años a la que amputaron una pierna hacía seis meses; se acababa de enterar de que ya no podría ejercer más su profesión paramédica y estaba desesperada. Era quizás aquella muchacha gorda de inmensos ojos negros que había observado el primer día de mi quimio y a cuya vista me dije: que me corten a rodajas pero que mi hijo Bol Div esté protegido para siempre de esta larga y dolorosa cruz. (Sí. Sí. Lo peor de los centros anticancerosos no es ver a los carrozas de cuarenta y pico tacos como yo (al fin y al cabo, si no han sabido hacer nada mejor con su vida, peor para ellos), ni tampoco a los niñitos, lo peor es la mirada de los adolescentes leucémicos, la dignidad de los jóvenes amputados que aún no han tenido tiempo de demostrar que estaban poco dotados para la vida y que están pagando quizá la falta de afectividad, la dificultad de disfrutar de sus padres o de sus abuelos).

Por fin apareció Marielle. La amiga que la había embarcado en la huida telefoneó llena de remordimientos. Samuel intentó convencerla para que trajera a Marielle que corría el peligro de una septicemia. Finalmente el profesor decidió ir a buscarla él mismo y al no encontrar su coche, montó en el break de los CRS. Nosotros le acompañamos: yo, por curiosidad y Marie— Aude, porque desde la fiesta del diez de mayo éramos uña y carne. Hasta el punto de que Noemí me había obsequiado con una de sus habituales escenas: «¡Para ti sólo existen tus amigas cancerosas, palabra! Harías mejor en interesarte por los vivos que por las futuras muertas.» Y que si esto y que si lo otro...

—Les presento a nuestro CRS, el mejor donante de glóbulos blancos —dijo Samuel.

—Vale más esto que aporrear estudiantes rojos y negros —dijo el CRS.

Marielle se había refugiado en casa de su amiga y ocupaba una pequeña habitación de servicio en el sexto piso de un inmueble del distrito XV. ¿Cómo habría subido hasta allí?

Era, en efecto, la muchacha regordeta de ojos oscuros que se había quejado de la comida hacía unos meses. Hoy se había colocado una peluca rizada rubio platino y parecía una muñeca Barbie.

Echada sobre la cama, abrazada a un enorme gato negro que según ella era su único amor y sin el cual no podía vivir, se negaba en rotundo a ser hospitalizada ni un día más. Y usted pensó en su siamés Moise que los Nussenberg habían «eutanasiado» hacía poco con el pretexto de que, en solidaridad con usted, había contraído una curiosa enfermedad hemática. Lo que la torturaba a usted entonces, no era que hubiera muerto sino que hubiera sido abandonado por cien pavos («cien francos, hemos pagado cien francos», había confesado Aaron) en un matadero donde los gaseaban para acabar más deprisa. Hoy en día, hay que reconocerlo, mi querida Lola, la muerte de un gato, aunque usted crea que Moise valía mucho más que la mayoría de los humanos, no la conmueve demasiado.

 

Samuel inició un largo discurso pero no parecía muy convencido: Marielle debía cuidarse, tenía la vida delante de ella, era cuestión de pasar un mal trago y después volvería a bailar otra vez.

—Prefiero vivir sólo unos meses normalmente y morir con el pelo largo, que palmarla con la boca llena de aftas gritando y cagándome encima —contestó Marielle.

—Hazlo por mí —rogó Samuel dedicándole su mirada telegénica.

¡Y una mierda! Añadió burlona:

—¡Por usted! Pero se trata de mi vida, no de la suya. Soy yo la que va a diñarla, no usted... Y además, no se moleste en mirarme con esta cara de angustia. Ya sabemos lo que es la angustia de los cancerólogos... Me río de su inquietud por mí.

Samuel estaba seriamente molesto:

—Piensa en tu enamorado —le dijo.

Ella se encogió de hombros:

—No tengo. Lo único que quiero es volver a mi trabajo con los niños disminuidos.

—Yo la acompañaría muy a gusto al baile —dijo el CRS de los Vosgos—. La haría girar entre mis brazos.

Parecía sincero. Marielle le miró y se ruborizó ligeramente.

Él añadió:

—He venido a darle mis glóbulos blancos.

Hacía tiempo que no oía una frase tan erótica.

El joven policía se había sentado en la cama, le cogía la mano, acariciaba sus dedos gordezuelos y todo el mundo lo encontraba muy natural. Marielle se dejaba mimar, había soltado a su gato y se había incorporado como si hubiera decidido venir con nosotros. Después se volvió a acostar con cara de pocos amigos y nos dio la espalda.

—Piense en Teddy Kennedy júnior —dijo Marie-Aude—. Tiene lo mismo que usted y hace esquí náutico, squash, fútbol, patinaje sobre hielo y ha ganado un campeonato de esquí sobre nieve en el monte Sunapee...

—No soy ni la hija de Kennedy, ni la de Rockefeller —replicó Marielle lanzándole una mirada dramática— Yo soy una proletaria. Con pasta todo se puede hacer. Sin pasta, nada.

—La pasta, como dice usted, no evita la muerte —le contestó Marie-Aude con dulzura.

—No, pero antes de morir se vive. Yo estoy sin blanca.

—Sin duda —dijo Marie-Aude—. Yo soy rica. Pero aun así pienso que, perdóneme pequeña si esto le choca, tienen más cosas en común dos sudafricanos sanos, un blanco rico y un barrendero negro, que yo y cualquier persona de mi ambiente en este momento. Y todavía tenemos más en común usted, Lola y yo: estamos en el mismo barco...

Marie-Aude tenía razón. Y cuanto más se tocaba el fondo, más verdad resultaba. Pero cuando uno levanta cabeza (si esto es posible) las diferencias vuelven a hacerse evidentes.

El bip-bip de Samuel «bipó». No había teléfono para llamar. Teníamos que salir corriendo para el hospital.

—Bueno —dijo el profesor con aspecto agobiado—, si no quieres cuidarte, peor para ti. Te dejo...

El CRS estaba fuera de sí:

—No he dado mis glóbulos blancos para nada... Voy a hablar con ella. Se la traeré.

Esperamos diez minutos en la acera y por fin vimos salir del inmueble al CRS que se llamaba Marc, llevando en sus brazos a la rechoncha Marielle que se cogía de su cuello. He olvidado decir que el tierno CRS no había cumplido aún los veinticinco años. Marie-Aude se persignó. Y yo agradecí al Todopoderoso la creación de las Compañías Nacionales de Seguridad. No, querida; a la Liberación Raymond Aubrac, comisario de la República del General.

 

Mientras tanto la «num» de Marie-Aude había llegado del laboratorio y era correcta: tenía bastantes y diversos glóbulos para empezar su quimio. La mía, a pesar de que yo me encontraba perfectamente, era una catástrofe, y Samuel ordenó una transfusión de sangre:

—Esto te dará nuevos ánimos —me dijo.

En efecto, por la noche, tenía la impresión de haberme atizado una línea de coca.

Esperando mis bolsas de sangre que tardaban en llegar, hacía compañía a mis amigas que ya estaban enchufadas. Nos las arreglábamos para que nuestras curas coincidieran o por lo menos se sucedieran con el fin de hacer tertulia, echadas, pies contra cabeza, sobre los escasos colchones de una de las salas de quimioterapia. Como siempre, charlábamos de dolores, niños, hombres, trapos, comida, en fin, de la vida.

 

Marianne llegó en un CX blanco de las ambulancias Guedj— Fréres que empleaba como si fuera su propio coche. A veces hacía recados en el vehículo sanitario ligero pues le recordaba su pasado esplendor cuando era la favorita del príncipe árabe. Cathi aterrizó en el Mercedes de Yves con el que aparentemente se había reconciliado. Pero éste no quiso entrar en el pabellón de cancerosos:

—Ya sabes que soy demasiado sensible. No soporto el olor del hospital.

Y yo, que delante de la puerta de cristal jugaba a ser la portera, observé cómo la mirada azul de Cathi se tornaba azul oscuro: esta vez se había terminado de verdad.

Zubeida, naturalmente llegó a pie con su hijo en brazos. A pesar de nuestras recomendaciones no se había atrevido a llamarnos para que la fuéramos a buscar. Jeanne Martin apareció en un taxi con su antigua amiga bretona Maryvonne, la del cáncer de esófago, que me pareció poco simpática.

—No tiene usted aspecto de enferma, pequeña —me dijo agitando su bastón—. ¿Por qué sonríe usted así?

Mientras esperaba a su madre, Anna se había maquillado con el estuche de tocador de Patricia Milhaud y leía Nature, una revista científica inglesa, consultando un diccionario. Una rumana hundida en un sillón maldecía a Ceaucescu: «Mi hija, kaput, regresó a Rumania. Médicos carniceros.»

Irritada por sus gemidos. Anna le habló:

—Pero, mire, Stalin ya se lo dijo a de Gaulle: al final, siempre gana la muerte.

Adeline Durand atravesó la sala mandando besos y preguntando con aire trágico si olía a frito porque había patatas fritas en la cantina. Después saludó con zalamerías a Nourit, a la que tomó por una enferma nueva, pero la joven cantante iba simplemente en busca del profesor Samuel Tobman a cuyo encanto, por supuesto, no había podido resistir. Viví, que sabía que Samuel era capaz de echar un polvo en su despacho entre dos consultas, entabló un conciliábulo bisbiseante con la celadora general que, tomando una expresión afligida, rogó a Marie— Céliméne que se ocupara inmediatamente de la joven israelí. Y la antillana vociferó desde su interfono:

—Se solicita con urgencia a Sam.

El profesor Samari, seguramente en la fase ascendente de su depresión maníaca, explicaba a un americano que, en cuanto la inmensa catedral a la gloria del cáncer estuviera terminada, el cáncer estaría al alcance de todo el mundo, se podrían tratar miles, millones, miles de millones de cancerosos. Irradiaba felicidad soñando en el Centro Mundial del Cáncer, conectado por ordenador a todos los centros anticancerosos del planeta y del que él sería el jefe.

Pasaron unas enfermeras bailando una especie de frenchcancan. Volvían de su curso de yoga y nos hadan demostraciones de agilidad.

Oí como Pouponne le murmuraba a Viví:

—El señor Raynaud ha terminado.

Ha terminado ¿el qué? ¿La quimio? ¿La vida?

Apenas oculto por un biombo, un albañil italiano desplomado sobre una cama no lograba orinar: su mujer le tendía la cuña animándole: «Haz un esfuerzo. Aprieta.» Un hombre se desabrochó el pantalón: el vendaje que le sujetaba el vientre estaba manchado de sangre: «Ha vuelto a sangrar», dijo. Era un taxista que pretendía conducir a su mujer y a sus hijos al Midi. Hablaba solo. «Puedo hacerlo perfectamente», repetía.

Mis bolas de sangre —unos sacos de plástico llenos de líquido rojo— llegaron al mismo tiempo que la bandeja con la comida. Hice una mueca.

—Come —me dijo Cathi—, no mires.

Me esforcé en tragar en el momento en que alguien a lo lejos se puso a vomitar.

No podía seguir la lectura que Cathi hacía de un artículo del Marie-Claire sobre los diversos métodos para decolorar o teñirse el cabello, a nosotras que teníamos las cabezas de gorrión. Realmente prefería escuchar las conversaciones cogidas al azar. Incluso en el cementerio intentaré oír las confesiones de los cadáveres de tumba a tumba.

Como de costumbre, las mujeres que se encontraban casi agonizando se quejaban de su aumento de peso, because los corticoides y hormonas diversas; los hombres lamentaban su pérdida de apetito.

Dos viejos caballeros con boina vasca cuyas perfusiones colgaban del mismo gota a gota recordaban los maravillosos tiempos en los que poseían buen diente. Ambos tenían cáncer de pulmón. El alto y delgado había sido ebanista en el faubourg Saint-Antoine, el gordo sanguíneo, carnicero en Saigón donde se había instalado con una esposa vietnamita después de haber luchado en Indochina como caporal. Sus mujeres hablaban de ello como si tuvieran cuatro años:

—Ya no me come nada —decía tristemente la del ebanista— aparte de las vieiras. Se las frío, como en nuestra casa de Borgoña, en una sartén sobre pan de leche con quisquillas. El secreto está en las quisquillas.

—Yo —decía la vietnamita— le hago ancas de rana al limón.

Dujardin, el sesentón que había llamado mi atención por su pequeña estatura, su elegante conjunto de tres piezas, su manera inquieta de fumar en pipa y sus miradas penetrantes hacia Zubeida, tomó parte en la conversación culinaria.

Era médico militar y había sido comisario de policía en Indochina y en Argelia pero no confiaba en los médicos de Val-de-Gráce.

—Sepan que yo no tengo cáncer—repetía igual que la primera vez que le vi—. Tengo simplemente unos pólipos en el colon. De hecho, es preventivo.

Le sonreímos irónicamente. Era infinito el número de personas que se hacían curar en un centro anticanceroso y se convencían a sí mismas e intentaban convencer a los demás de que era «preventivo».

Dujardin miraba intensamente a Zubeida:

—Tienes un admirador —le dije a ésta— Y observa que no está nada mal a pesar de su nariz grande y de sus ojos caídos. Tiene una mirada y una sonrisa muy bonitas.

—I Ya, Lola! ¡Ya, Lola! —rió la bella marroquí. Y haciendo unos graciosos ademanes, se levantó, cogió el instrumento de perfusión y recorrió la sala contoneándose,

Era Cathi la que nos había aconsejado pasearnos para luchar contra la angustia que, al principio, provoca la quimio; en efecto, muchos enfermos asocian la obligación de estar sentados sin moverse durante horas con la reclusión en un féretro y con la muerte. Usted también, por mucho que se dijera: la muerte no es nada, no tiene interés, no dura más que un segundo. Como para los niños, para usted la muerte seguía siendo: ser encerrada viva, medio asfixiada en una tumba cerrada herméticamente para siempre.

 

De repente, en el pasillo, vi a Samuel, seguido de Patricia Milhaud, de Bechir Boutros y de Adeline Durand, que parlamentaba con dos tipos con cazadoras de cuero. De vez en cuando Samuel miraba a Anna. Nos enteramos por Vivi de que eran policías. Éstos no venían a ofrecer sus glóbulos blancos sino a buscar a Lucciana cuyo patrón acababa de denunciarla por estafa: la madre de la pequeña leucémica había desfalcado en unos meses más de diez millones de francos antiguos falsificando la contabilidad del fabricante de tapones.

—¡Ay, si esta chica me hubiera escuchado! —dijo Ange Francini que acababa de llegar, siempre tan seductor pero un poco paliducho debajo de su bronceado.

Propuso alojar a Anna mientras se dilucidaba el asunto.

En un mes la bofia había aparecido dos veces por la UTATH. Debería estar prohibido, como en una embajada. Los cancerosos tendrían que beneficiarse de la inmunidad diplomática. La última vez vinieron unos agentes en busca de una bondadosa anciana que cultivaba marihuana con el fin de que su retoño, aquejado de un melanoma en la oreja «metastasiado» y generalizado, se fumara unos canutos para soportar su tratamiento y su agonía. El pobre estaba absolutamente deshecho.

Zubeida acabó su quimio al mismo tiempo que Dujardin y este último, muy galante, se ofreció a acompañarla a París. Ella bajó en silencio sus párpados ambarinos. Él repitió la propuesta en árabe y me pareció que la comparaba con una gacela, lo que era exagerado, porque Zubeida era más bien el tipo de pantera negra. Ella rió y dijo en francés:

—No comprendo su árabe.

Pero por la ventana pude ver cómo subía al coche después de que él abriera ceremoniosamente la puerta.
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«NINGUNA de nosotras saldrá de ésta...»

Hacía dos horas que escuchaba la cassette grabada en casa de Marie-Aude Shneider varios meses atrás. Reconocí la voz ronca, dulce y quebrada de Marianne Losserand, su dicción de bordelesa distinguida y su risa curiosamente vulgar.

Me había atizado media botella de Martini y había vomitado. Después me había bebido la misma dosis de coñac y ahora tenía otra vez ganas de devolver. Cosa que hice sobre la alfombra. Y Aisha la limpió suspirando: «¡Ay, la gustia! ¡La gustia!»

Con un gesto teatral rompí el collar de tres vueltas de mi tía Sarah, arrojé algunas alhajas al retrete y Aisha tuvo que introducir el brazo hasta el fondo de la taza para recuperarlas. En fin, delante de mi esclava adorada me comportaba como una loca. Entonces Aisha para calmarme paró el magnetófono, echó la cassette por la ventana, recogió el montón de periódicos que mostraban bajo títulos obscenos del tipo «una lección de valor» una foto de la actriz con veinte años menos, me lavó la cara a esponjazos y se puso a arañarse tranquilamente el rostro dando gemidos. Me quedé boquiabierta: hada de plañidera. Al principio con visible timidez, porque eso la aburría y luego, explayándose como una verdadera profesional. Al cabo de media hora se detuvo bruscamente y en un tono alegre me dijo en árabe:

—Ahora, se acabaron las indispensables lamentaciones. Tomemos un café.

Toda la historia había empezado una semana antes. A pesar de que durante bastantes días, gracias a una nueva quimio, había podido pasearse sin oxígeno, Marianne respiraba ahora con dificultad, sufría un fuerte dolor de riñones y de vientre y se le había hinchado la pierna izquierda.

Pat Milhaud propuso irradiar los ganglios del abdomen.

Bechir Boutros aconsejaba probar drogas nuevas. Marianne deseaba ser operada.

—Pero no la pueden despedazar —le dijo, según la fórmula acostumbrada, la radioterapeuta.

A mí también me hacía la misma dulce reflexión cuando, al más mínimo dolor, pedía que me sondaran, que me exploraran, que verificaran.

La actriz tenía ya cita en un servicio especializado en nefrología. También había visto a Samuel que, sin embargo, no había sido su médico al principio de la enfermedad. Éste se mostraba reticente ante la operación y escéptico sobre lo benéfico de una nueva quimio.

—Entonces, es que no hay gran cosa que hacer ¿verdad? —preguntó Marianne.

Samuel no contestó, se contentó con besarle tiernamente la mejilla. No hacía falta nada más. Ya era tarde. La enfermedad, estabilizada hasta ahora, se había desbocado. Y justamente cuando Emmanuel, una vez más, había desaparecido. Esta vez con la excusa de un retiro en un convento toscano donde se reunían los intelectuales que no lograban terminar una obra largamente gestada. Pero ella sabía que estaba en Quiberon con una productora, Maguy G.

—Ya que no hay nada que hacer, ayúdeme por favor —rogó la bella Marianne al apóstol de la «muerte dulce».

Éste le prescribió simplemente unos comprimidos de Palfium para cuando no pudiera resistir el dolor.

Pero Marianne detestaba esta sensación de estar fuera de su cuerpo. Entre ella y los acontecimientos no soportaba ninguna barrera química.

 

Ese mismo día, en el que se creyó tener que prepararse para la última secuencia, era precisamente su día de clase de yoga.

Hacía algún tiempo que debatíamos esta cuestión tan importante: cómo conservar nuestra sangre fría en todas las circunstancias. «Cool it down» nos repetíamos sin cesar. «Keep quiet.» «Metkafish», como decía Zubeida.

«Deberías reanudar las sesiones —me aconsejaba llorosa Noemí— ¿Quieres que te dé el teléfono de Tsoulovski?»

El querido Tsoulovski, el querido Adolfo, lacaniano del Cuarto Grupo, que había liberado tan bien en mí la pulsión de muerte y me había fijado para siempre la imagen de aquellos cuerpos desnudos mezclados unos con otros en aquella cámara de gas... Very erotic, señora Friedlander, este guateque familiar al zyclon B. ¡Ay, no se puede decir que Noemí quisiera mi bien!

En realidad había vuelto a ver a Tsoulovski cuando comencé la metástasis. Me telefoneó una noche haciendo ver que, al enterarse por casualidad de que yo no le había dejado para seguir a un guerrillero filipino sino a causa del cáncer y de una recaída, tenía que decirme finalmente algo importante.

 

Estaba sentada en la penumbra, frente a él en el diván escocés.

—Se ha vuelto usted muy guapa —me dijo. Y luego—: Es amable como Jerusalén... Pero terrible como las tropas bajo sus estandartes. Aparta tus ojos de mí porque me turban... Tus cabellos son como un rebaño de ovejas... Tus dos pechos como cervatillos, como los gemelos de una gacela.

Recitaba las frases mirando fijamente, con sus ojos grises que brillaban como los de un extraterrestre, mi cráneo calvo y mí torso de amazona porque, para irritarle, había acudido sin turbante, sin prótesis y con el cuello de la camisa abierto sobre mi cicatriz. Tardé unos momentos en comprender que me declamaba el Cantar de los Cantares. Me levanté para marcharme en el momento en que exclamaba en alemán: «¡Quédese! Es usted el templo de Jerusalén. La columna está quebrada. ¿Quién reconstruirá la columna del Templo de Lola? Sólo yo puedo salvarla. La acompañaré hasta el final. He sido reanimador.»

Le largué tres mil del ala agradeciéndole sus declaraciones bíblicas y me esfumé mientras repetía: «Meta. Meta. Metáfora. Metástasis. Montaje. Mortaja.»

No, gracias Noemí, no habrá nueva sesión con Tsoulovski.

 

Para tranquilizarme, bajaba al primer piso de mí casa a la hora del desayuno y me sentaba en las rodillas de tía Rivke (que todas las mañanas, vestida con chándal, hacía aerobic —ella decía «discoshmoll»—, comía cebollas crudas y bebía té de menta) y escuchaba su acostumbrado discurso del que nunca me cansaba: que el miedo no evita el peligro. Y que el diablo es menos terrible que el miedo al diablo. Y que la enfermedad venia del miedo. Y que en el campo las Aufseherinen, tan guarras ellas, se cebaban particularmente en los deportados aterrorizados. Y las células cancerosas eran tan cobardes como las mujeres SS y se aprovechaban del pánico del enfermo.

—Y además, Lolkelé, vivimos sobre un volcán. Acabo de leer un libro de Haroun Tazieff. ¿Por qué tener miedo siempre del cáncer y de la guerra? La tierra va a temblar. Y no únicamente en África. ¡En París! Y también he leído que un lucio ha mordido a un pescador de caña. El lucio era portador de un virus mortal. El pescador ha muerto. ¡Es la vida! ¡La vida!

Y repetía interminablemente en todos los tonos (despreciativo, admirativo, irónico, sensual, aterrorizado): ¡Leib! en yiddish o en hebreo. Y brindaba con numerosos ¡Ltkhaym53!Sí, tía: ¡por la vida!, ¡por la vida! Pero yo no tengo miedo de la muerte. La encuentro estúpida, eso es todo. En verdad tengo miedo del miedo.

Y continuaba hablando con aquel acento que recordaba el pastel de queso blanco con pasas:

—Escucha sobrina. Hay gente con la cual es pe-li-gro-so— cruzar la calle por el paso de peatones. Y otra, como tva y moa54 que burlan las situaciones más peligrosas porque tienen cerebro y cojones.

Decía Khoukhem y Mensh pero señalaba con la mano su cabeza y su entrepierna.

 

También me gustaba mucho charlar y despotricar con Anatoli, el pope griego, que había instalado su cuartel general en un rellano de la escalera de la UTATH, sobre la planta de los condenados a muerte. Allí administraba sus salvajes terapias:

—Ocupa todo tu territorio, Lola —me decía—. El hospital es tuyo, Malcourt-sur-Seine es tuyo, Norte, Este, Oeste y Sur son tuyos. París es tuyo, el mundo te pertenece. Haz lo que quieras. Tienes todos los derechos. Nada, Lola. Ríe, Lola. Llora, Lola. Baila, Lola. Vivir no es un pecado mortal. Vale más tener remordimientos que carencias, ser culpable que desgraciada...

Ya no recuerdo todos los consejos de Anatoli, a quien yo contestaba siempre:

—I know. Vale más ser rico, célebre, guapo y sano que pobre, desconocido, feo y canceroso...

Así pues, después de muchas discusiones: psicoterapia, grito primario, psicoanálisis transaccional o Deltaplano (una enferma hacía vuelo Delta para relajarse), habíamos optado, aconsejadas por Marc, el CRS enamorado de Marielle, por el yoga. Él lo practicaba desde hacía un año y pretendía que, gracias a ello, había podido sofocar, sin sufrir tensión alguna, una protesta antinuclear.

—Si no —me explicaba— cuando hay que arrojar las granadas lacrimógenas, tengo las piernas de trapo, la frente sudorosa y las manos húmedas.

Entonces Marianne pidió hora con Sri Leich, un mago hindú que oficiaba en el distrito XV. La sesión tuvo lugar en el vestíbulo de una escuela primaria convertida para la circunstancia en ashram: música hindú, velas, tejidos indios en las paredes, incienso... Se presentó acompañada por Abraham de las ambulancias Guedj-Fréres, que le hada de chófer. Aquel día había cambiado su bata de enfermero por un chándal azul con rayas blancas y, con su inmensa estrella de David de oro en el cuello, parecía la bandera israelí.

Varias personas de la tercera edad, embutidas en leotardos y chandals, estaban arrodilladas sobre una mugrienta alfombrilla de baño con las manos hada adelante y meditando con aire de profunda inspiración. Eran los yoguis.

«Es felliniano», pensaba injustamente Marianne que los encontraba a todos feos y malolientes. Por ejemplo, a los dos hombres con aspecto de altos empleados que yacían a su lado, los veía ya como cadáveres en descomposición.

De repente Sri Leich (muy guapo, cabeza oscura y fina, mirada diabólica) hizo su entrada con una campanilla en la mano. Estremecimiento en la sala. Pareado al provocado por el profesor Samuel Tobman cuando irrumpía en la sala de quimioterapia.

Todos los discípulos se echaron debajo de una manta, con los ojos cerrados.

—¡Espiren! ¡Espiren! —ordenaba el mago a golpe de campanilla—. Relájense. Escuchen su respiración. Ustedes son la respiración. La respiración son ustedes.

Marianne, tumbada en el suelo, respiraba cada vez con más dificultad.

—Usted es bello —gritaba perversamente el hindú—. Usted es puro. El mundo es puro. El mundo no es más que amor. —Y agitando la campanilla como un bufón continuaba aullando—: ¡Espiren! ¡Espiren!

En lugar de relajarse Marianne se sentía más y más irritada.

—Está usted delante de una montaña verde, con árboles verdes. ¡Qué hermosa es la montaña! Miren la montaña verde.

Daba la impresión de dirigirse a deficientes mentales profundos.

A pesar de todos sus esfuerzos, Marianne no veía más que una colina quemada por el napalm. Como sus pulmones.

Después me contó que, en medio de la meditación, cuando por fin reinaba el silencio, su vientre hinchado por el nerviosismo se puso a hacer glogló, cosa que le provocó un ataque de risa; ataque compartido por Abraham. Entonces el mago los echó de la sala no sin haberles hecho depositar antes doscientos francos en el cesto de mimbre que le servía de alcancía.

Marianne se acomodó en la parte delantera del CX blanco marcado con la señal azul de los vehículos sanitarios y ordenó a Abraham que la dejara en la Madeleine.

Abraham, que representaba a la perfección su papel de chófer particular, le había propuesto que se instalara en la parte trasera de la ambulancia, pero Marianne le explicó que, desde los tiempos en que era la amante del príncipe árabe, tenía la costumbre de sentarse a la derecha de los conductores. Aziz estaba loco de rabia; pretendía —con razón— que Marianne intentaba seducirlos y sonsacarles los secretos de sus rivales.

El ministro «machrekiano» no había sido ni el primero ni el último de sus amantes casados con el poder. Había estado liada con un dirigente maoísta que se convirtió más tarde en presidente de una República africana. Él también había acabado trágicamente: sus guardaespaldas, que eran miembros de su tribu, lo detuvieron una mañana y lo fusilaron en una playa al amanecer.

Más tarde, después del largo capítulo Aziz El-Taghirt, y antes de su encuentro con el joven Emmanuel, Marianne sedujo a un secretario de Estado alemán.

—Es cierto —le explicaba a Abraham— que es más fácil seducir a un jefe de Estado que a un fontanero. Cualquiera de estos pelagatos de periodistas se lo dirá. Basta con tener la ocasión de estar mano a mano con ellos. Ya sabe usted, el bla-bla-bla sobre la soledad del poder. Es cuestión de confortarlos en esta dirección, de decirles que una se muere de amor por ellos, pero no a causa de su alto cargo. Hay que pretender que sólo se sueña en una cosa: que vuelvan a ser ciudadanos corrientes y compartir con ellos las pequeñas y oscuras alegrías cotidianas. Una vez que se ha conocido a un hombre político, un ministro, un jefe de Estado, es como si se hubiera conocido a diez. Como esas maniquíes que son sucesivamente baronesas, duquesas, princesas. Los hombres son así: codician siempre lo que poseen sus rivales. Y, en este ambiente, las mujeres más deseadas son aquellas cuyos maridos han muerto violentamente. Las viudas de hombres asesinados son las más eróticas. No están nunca en paro.

—¡Únicamente se presta a los ricos! —sentenció Abraham.

Se detuvieron en casa Guérard para comprar patés de codorniz «nouvelle cuisine», después en casa Fauchon para las frutas exóticas, en Androuet para los quesos y en Legrand para el champagne y los vinos. Marianne daba al día siguiente su última fiesta para celebrar sus cincuenta años.

Aparte de nuestra pequeña pandilla, había invitado a todos sus antiguos amantes y pretendientes, bueno, a los supervivientes. Un amigo suyo productor de cine tuvo la genial idea de proponer que la fiesta fuera filmada en vídeo: serviría de referencia para cuando por fin, se rodara su guión sobre el viaje en cáncer: «¡Si es que algún día lo terminaba, claro..., se estaba hablando de ello hacía tanto tiempo!...»

—Sería súper —dijo—, todas estas mujeres delgadas, parecidas a cadáveres ambulantes, demasiado maquilladas, calvas, bailando unas con otras. Y el público sabe que van a morir. Después, la protagonista se acuesta rodeada de todos los hombres que la han amado. Sin celos. Todos reconciliados. Y el público sabe que va a morir.

Encontró todavía más sublime la idea de filmar a Cathi que repintaba su apartamento con Jean-Pierre:

—Tienen cáncer y hacen proyectos de futuro. Derriban unos tabiques, levantan otros. Están en la vida. Y no obstante van a morir.

Y él la palmó en New York donde había ido en lugar de su socio. Por puro azar. De una forma estúpida. Fue empujado a las vías del metro por un bromista desconocido.

La última pelea de la actriz con Emmanuel tuvo lugar justamente a propósito del guión en cuestión:

—Aparte de Resnais —le había dicho éste con aires de entendido—, no veo quién podría hacer la genealogía de una enfermedad. Y además, ¿por qué el cáncer? ¿Por qué no la rectocolitis hemorrágica? ¿Y por qué una actriz? ¿Por qué no el drama de una pordiosera aquejada de rectocolitis hemorrágica y que no tiene ni donde cagar sangre? ¿No es bastante melodramático?

Marianne le hizo observar que la visión de la vagabunda buscando una casa sin portero automático para defecar en el vestíbulo era más bien triste.

—Pues entonces, la historia de un cólico nefrítico o de una úlcera de estómago. En realidad había que filmar la palabra cáncer. Porque sólo la palabra cáncer es interesante. Aparte de Godárd, ¿quién puede filmar una palabra? Mal asunto. El cáncer, señora, es un docudrama, una ficción tipo Mitterrand. La ficción de las sociedades que ya no tienen historia, que no han leído a Baudrillard y que no saben qué lo social no tendrá lugar. Tener un cáncer es la última aventura individual. Un poco de soledad verdadera, de terror, de tabú. No tenías historia. Marianne. Sólo un pequeño currículum, unas anécdotas en Cinémonde. Y ahora te has fabricado un destino.

Marianne se quedó estupefacta. Este imbécil estaba recitando más o menos un artículo de Liberation. Ya veríamos si tuviera un cáncer... Una probabilidad entre cinco, pronto entre cuatro. Y el que ríe el último ríe mejor.

 

No voy a describir aquella fiesta. ¡Hubo tantas y tantas desde el inicio de esta cochina enfermedad! Fiestas rosas y verdes de Cathi —salmón, jamón, espárragos, verduras, sorbetes de fresa y de pistacho—, la fiesta oriental de la enferma egipcia cuyo padre había sido asesinado en Gaza por unos soldados israelitas y que me había dicho «You are my jewish sister», lo que me hizo llorar («Salvo que tu pater no fue pelado por los egipcios», me hizo observar irónicamente Félix Katz). Fiesta portuguesa en casa de Flore, la costurera lusitana enamorada de su sobrino, justo antes de que le descubrieran un nuevo cáncer de vesícula independiente de su cáncer de pecho, del que también parecía haberse salvado. Fiesta de petición de mano de Marielle, cuya metástasis pulmonar había remitido milagrosamente en dos meses gracias al amor del CRS.

Recuerdo que aquella noche íbamos todas vestidas de sedas y otros tejidos maravillosos, I Ah, el caftán de terciopelo dorado de Zubeida! ¡El esmoquin de moaré blanco roto de Marie— Aude!... Jeanne llevaba un vestido beige de crépe georgette; Cathi unos Kickers y un corpiño de shantung escarlata; Marielle, una falda larga de raso estampado blanco y negro a juego con el polo de Marco; la pequeña Anna, cuya madre había sido puesta en libertad condicional, seguía viviendo en casa de Ange Francini y esta noche resplandecía con su vestido de tafetán escocés verde y azul. Marianne estaba soberbia, medio desnuda debajo de una chilaba de Kuwait de muselina negra bordada en oro, como la que llevan sobre sus trajes las mujeres del Golfo.

Y yo, como siempre, embutida en mi famoso mono de terciopelo negro que junto con mis enormes botas me daba un aire de tanquista de la división Das Reich.

Habíamos bailado, comido y bebido estupendamente, ¡gracias, San Vicente! Por fin, los últimos invitados, amantes, maridos, niños, se habían marchado. Incluso Emmanuel se había excusado diciendo que necesitaba reflexionar caminando a lo largo de las vías del tren de la puerta Cháteau-des-Rentiers.

Y estábamos solas, bebiendo té de menta y mordisqueando los pasteles al Kif que Zubeida nos había preparado. Nos habíamos quitado los cinturones, las pelucas y los zapatos —¡qué placer!— y nos tumbamos muy cerca una de la otra, sobre la moqueta. Nos pasábamos los canutos que liaba Cathi: «Sólo una calada», repetía Jeanne que acababa de descubrir la expresión pero que aspiraba el porro como si fuera una pipa. Yo, decididamente, prefería el Valium. Pero en fin, si era bueno para los cancerosos...

La hierba hacía su efecto. A la mínima frase nos retorcíamos de risa como unas estúpidas. Marianne había puesto un disco de Fátima Ibrahim Al Sayed al Baltagi, llamada Oum Kalthoum, la difunta opiómana del pueblo egipcio, cantante preferida del no menos difunto Abdel Aziz El-Taghirt, quien, después de la Guerra de los Seis Días no se cansaba de escuchar con lágrimas en los ojos y su pistola Beretta en la mano «AlAtlal» (Las ruinas).

Y entonces Marianne no sabía si lloraba sobre las ruinas de su amor («Oh, alma mía, no me preguntes dónde está el pasado. Era un edificio de ensueño y se ha desplomado») o sobre las ruinas de Egipto y del mundo árabe que acababa de «dejársela meter» (era la expresión del ministro de Defensa) por «nuestros primos los judíos».

Y el príncipe secretamente baathista se pimplaba su litro de Dimple canturreando: «¿Ha visto el amor alguien más borracho que nosotros?», en vez de repetir el eslogan de su partido clandestino ¡Ouwahta! ¡Houryal ¡Ishtirakya!55

Escuchábamos a la Diva pasada de cocaína, Ana fi antazak (te estoy esperando) o Laya habibi (no, amor mío), y Marianne nos decía que los árabes saben amar porque tienen una docena de palabras para designar las variaciones de la palabra amor. Y esto hacía soñar a Zubeida pues su esposo H’sain, como todos los hombres que conocía, adoraba escuchar a Dum Kalthoum, pero sólo en compañía de sus congéneres.

Y yo me reía burlona. Me reía porque todos los títulos de los éxitos del ídolo de las fellahs y de los príncipes contaban mi propia historia: Ana Omri, tú eres mi vida, Baid Annek, lejos de ti, Fat al miad, se produjo ya el encuentro, Lessaba Haddoud, mi paciencia tiene un límite.

 

Ya había sido aquella niña, aquella mujer loca de amor por un hombre ausente al que espera durante noches enteras preguntando: «¿Por qué? ¿Por qué?» Fue en Argel donde conocí a Rafael Leánidas en aquel hotel helado de persianas rotas desde el que se oían las sirenas de los barcos soviéticos del puerto. Allí escuchamos juntos por primera vez Ya ritt; «Quisiera no haber querido nunca.» Ay, no llore, Lola, en el cielo se reúnen todos los amantes.

 

—¿Conocéis la mamada al sake? —preguntó Cathi, partiéndose de risa. Como de costumbre se puso en plan porno. Ninguna de nosotras conocía la mamada al sake.

—Es muy sencillo —explicó nuestra amiga con muchos gestos—. Es cosa de geishas. Irresistible. Haces una mamada a tu hombre con la boca llena de té caliente mezclado con sake. Evidentemente tienes que tener preparada una gran tetera porque te ríes tanto que tragas, escupes, tragas, escupes...

—Es imposible —dijo la pequeña Anna.

—¿Y tú qué sabes? No eres más que una mocosa de doce años —exclamó Marielle, que no soportaba a la criatura desde que habían compartido la misma habitación.

—Lo sé todo acerca de esta clase de historias —contestó Anna—. Yves le dijo a Cathi: «No eres la reina de...» Y ella contestó: «Depende...» Le dio una lección de seis puntos: «Respire por la nariz; en caso de resfriado alérgico, absténgase. Los dientes... Atención con los dientes. Elemental, querido Watson...»

Y Anna se moría de risa. Yo la miraba y comprendía el amor que le profesaban Bechir y Patricia. No es que fuera particularmente una lolita. Era una niña morena corriente con una nariz un poco grande, los ojos tristones, la boca generosa ligeramente deformada por una dentadura irregular. Pero ya tenía la mirada sombría, transparente, grave y alegre de los que han muerto varias veces. Ach so?

 

Anna, como los adultos, pretendía haber decidido no acudir más a este podrido hospital. Del mismo modo afirmaba que se negaría en el futuro a recibir aquellos brutales y adelantados tratamientos y que se iba a dirigir a un acupuntor auvernés o a un curandero filipino o a instalarse tranquilamente con unos amigos en el campo y vivir allí su vida durante unos meses aun con el riesgo de morir antes.

Le decían: «No tienes derecho, eres menor de edad, tu madre es quien tiene que decidir.»

A veces me preguntaba por qué los niños aquejados de enfermedades llamadas mortales no tendrán también derecho a decidir el momento de suspender todo tratamiento. Es fácil cuando se trata de los chavales ajenos... Oh, mi Bolívar, mi David, mi amor, mi retoño, que yo muera mil veces antes que tú tengas que pasar por todo esto.

¿Continuaba Anna cuidándose por el puro y famoso deseo de sobrevivir? ¿Para contentar, o al contrario para jorobar a su madre? ¿Por amor a Bechir?

¿Por qué el joven cancerólogo se había negado a llevar a la niña a Venecia tal como ella se lo había pedido? «Ten en cuenta —me dijo Anna— que hubiera sido un fracaso. La gente sueña con Venecia y cuando los dos se encuentran como unos estúpidos quitándose los zapatos en uno y otro lado de la cama de un hotel cochambroso que no da a ningún canal, porque todas las habitaciones del Danieli, e incluso las de la Academia, están ocupadas...»

Como muchos enfermos, como usted, Lola, ella leía los suplementos turísticos de los semanarios. Usted soñaba durante una semana con las fotos de Palm Beach de la isla de Nossi-Bé en el océano índico; ocho días más tarde, más razonablemente, con el Yatt Regency, 5, Embarcadero Center en San Francisco. Pero desde la ventana contemplaba, como siempre, el tejado de la sinagoga, ¡Claro que fue el barrio de París más afectado, aquel caluroso día de julio de 1942, por la redada llamada del Veld’hiv! ¡Lo que se dice viajar, ya se viajaba ya, por aquel barrio!

 

—Juguemos al juego de los tacos —propuso yendo a la cocina a por pan y mermelada porque tenía el estómago vacío. Se oyeron unos cuantos: pipi, caca, coño, mierda...

No sé quién empezó. Creo que fue Cathi: verga, rabo, pepino, capullo...

—...Glande, cola, canuto, berenjena, polla —continuó Jeanne a quien no había visto nunca tan desmadrada.

—...Trasto, cipote, plátano —siguió Marianne sin convicción, tosiendo entre dos caladas del porro que fumábamos por tumo.

—...Nabo, minga —osó decir Marie-Aude.

...—Az-zob, Hammyma, al attdk, bou Shlagham, el mmallem... —susurró Zubeida entreabriendo apenas sus labios oscuros. No se atrevió a contar a sus amigas que su tío abuelo, el Fgih Ben Hamou le había explicado que, para designar el pene del hombre había el mismo número de palabras que para designar a Dios: noventa y nueve.

¡La regresión total! Desde los testículos al ano, pasando por la vagina y los pechos, todos los órganos sexuales Rieron nombrados. Y mis amigas se reían cada vez más. Yo tenía la cabeza vacía, el hash me ponía triste y débil y sólo sabía repetir como una tonta: mein toaress. En el liceo Víctor Hugo donde, durante los años cincuenta, la mayoría de la clase era judía y huérfana de guerra, esta frase era el colmo de la audacia.

La hierba me daba, como a Anna, ganas de comer golosinas. Y fui a la cocina a buscar los ingredientes para mi deliciosa merienda: tostadas con Nutella o con leche condensada. Lo maravilloso hubiera sido preparar, como cuando tenía siete años en aquella casa de hijos de deportados, rebanadas de pan con dentífrico...

Naturalmente todas me imitaron: Jeanne quiso un puré ligero de patatas, Marie-Aude de Blédine (había Blédine en la cocina, ¿quizá para los biberones de Emmanuel?, pregunté pérfidamente a Marianne); Zubeida y Cathi mezclaron chocolate en polvo con leche y copos de maíz. Lamíamos, chupábamos, usábamos las manos en vez de cucharas, nos dábamos lengüetazos unas a otras. Creo, incluso, que mamé de uno de los grandes y hermosos pechos de Zubeida recubierto de mermelada de albaricoque.

Tumbada en el montón de cuerpos calientes, imaginaba que éramos australopitecos indestructibles; de nuestros vientres surgirían veinticinco mil generaciones que se pelearían y se amarían. Yo era Lucy, una de mis antepasadas que vivió hace cinco millones de años a orillas de los grandes lagos del sur de Etiopía. Por supuesto, ya que en sus buenos tiempos usted descendía de la reina de Saba.

Como la abuela Lucy, yo medía un metro y pesaba veinte kilos, tenía las piernas cortas, lo que me obligaba a corretear, y el vientre y el sexo expuestos a las garras y a los dientes de los grandes animales depredadores. Disputaba a los chimpancés el territorio que aseguraba la subsistencia. Lucy no necesitaba un cáncer para darse miedo. La veía aventurándose por la seca sabana cubierta de altas hierbas y de matorrales espinosos a la merced de las temibles fieras. Pues bien, como Lucy—me decía a mí misma—, les plantaré cara.

Me puse a andar de rodillas lanzando grititos de miedo: ¡Huck! ¡Huck! Nadie entendía nada de mi historia de chimpancés, ni por qué protegía mi sexo con las dos manos. Evidentemente me hice daño en mi elecuatro y aullé: «¡Mi metástasis!» —Los hombres son como las uvitas —cantaba Marianne—, se comen y se escupen las pepitas...

 

Siempre me habían gustado las reuniones en las que los amigos, a los que uno conoce desde hace veinte años, repiten las mismas deshilvanadas tonterías: «Ponemos el “estupidómetro” automático y despegamos», decía Simon unos meses antes de su muerte una noche en la que unos desbarraban sobre el final de la guerra de Argelia (y había que apoyar la Independencia y a la Federación de Francia y al GPRA o a Ben Bella y al ejército de las fronteras), sobre el Congreso de la UEC en 1965 (y no se sabía quién era «chino», «italiano», «trotskista» o «stal» / Y el foco / Y la guerrilla del Che / Ay, ay, ay, los cubanos... ¿Qué pasa con los cubanos? / Y Mayo del 68 y ¿te acuerdas de Dany? / Y los años 70. En Fresnes, dijo Simon, me encuentro con X de la GP y me confiesa que es pederasta... / Y, como en una película de Sautet, unos y otros a cual más franchute: Kouchner y sus médicos sin fronteras / Y ¿qué hubiera pasado si Y no se hubiera enamorado de Fidel cuando el viaje de la UEC? / Y ¿por qué Regis Debray no vino? / Y Jean-Hedern, qué basura / Y Marc que cree ser Kessel / Y ¿te acuerdas del campo de la UEC en Cerdeña en 1963? / Y ¿por qué sólo nos encontramos en los entierros cuando un amigo se suicida o es asesinado? / Deberíamos llamarnos el Movimiento Roblot / Y V que está en Sainte-Anne / Y W que se ha defenestrado / ¿Y quién es, señoras, la bragueta más rápida de París...? No, no es Philippe Sollers / Y los ex maoístas son todos unos depravados / Y no vamos a llorar por los amigos que se suicidan / Si hubieran tenido el poder hubieran sido peores que Pol Pot / Los depravados son los que no se suicidan / Van a tomar el poder / Son puros, tienen sus camarillas / Y Baader era un estúpido y un loco / Pero se ha muerto / Z es un estúpido y un loco pero no se ha muerto / Y si toma algún día el poder nos matará a tiros a todos). ¡Ay, qué sarta de imbecilidades!

«Deberíamos poner números a los discursos», había propuesto Simon que acababa de conminar a Jean-Paul Sartre a que rompiera con BHL.56 Nos los sabemos todos de memoria. Lola dice: «23», yo contesto «36», Roland continúa «2», Mado «13»...

Ya está usted otra vez volviendo al mismo tema, mi querida Lola, al good old time cuando Simon todavía vivía y usted no tenía metástasis. Se lo han repetido: no es el argumento del libro. Y además, basta ya de preguntarse: ¿Por qué Simon se dejó matar así? ¿Pudo, por lo menos, él que cantaba: «la muerte no ciega los ojos de los partisanos», mirar a los ojos a sus asesinados? Ya lo sabemos: Rafa es, junto con su padre, el único cuya ausencia sigue siendo insoportable para usted. «La persona que esperaba no vendrá nunca más», diría sarcástico parodiando a Kafka. «Pero no importa, esperará por temor a perderla si se aleja.» O bien, irónico: ¿Conoce la sentencia? No, dice el oficial, sería inútil comunicársela puesto que la conocerá en su propio cuerpo.»

Y esta historia que, según él, era la preferida de Kafka: «Dos judíos huyen de los pogroms de Kishinef, llegan a París en el momento del asunto Dreyfus. “No puedo permanecer en este país antisemita —dijo uno—, me voy a Kabul. ” “I A Kabul? —exclamó el otro—. ¡Tan lejos!”

Y el primero, moviendo la cabeza, replica: “¿Tan lejos de dónde?”»

Y de nuevo Simon: «A veces me despierto por la noche, pienso en los guardias que vigilaban a los presos de Vel d'hiv. El odio me mantiene vivo. Un día me vengaré.» Y añadía en tono conspirativo como si usted hubiera estado en la misma red de la Resistencia en Lyon en 1943: «A ti te lo puedo decir todo.» Y le daba nombres y direcciones. Éste había sido miliciano y aquél era un neonazi que pasaba frecuentes temporadas en España. Y ¿sabes dónde viven Bouesquet, el secretario general de la Policía Nacional en París en 1942,y Legay, su adjunto?

Y ¿quieres que te diga quién era Tildar? Y ¿conoces la red Odessa?

Y las novias de la muerte, la organización de Klaus Barbie, ¿la conoces, Lola? Y Mengele, detrás de cuyos pasos fui hasta Paraguay, Lola...» Bueno, Lola, I cambiamos de disco?

 

—Yo, como de todas formas estoy condenada a muerte, voy a matar a alguien —anunció Marianne.

Y todas aplaudimos.

—Es verdad —dijo Cathi— No arriesgamos nada. Condenadas a muerte por condenadas a muerte...

Decidimos con lápiz y papel elaborar unas listas y, ¿por qué no?, intercambiar nuestros crímenes.

Marianne asesinaría a la madre de Marie-Aude quien mataría a Magy G, la productora, amante de Emmanuel; Jeanne se cargaría al padre de Cathi que había abandonado a su madre cuando la niña nació y poseía tierras en Suiza donde había emigrado al final de la guerra de Argelia; Anna envenenaría a Zineb la gruñona de H’sain y Zubeira se las arreglaría para practicarle una doble dosis de quimio a una enferma que molestaba a la niña.

—Así —dijo Anna— tendrá un descenso de plaquetas, hemorragias internas y la palmará.

¿Y yo? ¿A quién quería hacer desaparecer? Dudaba: ¿tendría que ir a Koenigstein-Taunus, Wiedbadenstrasse, y pedir audiencia al apacible doctor Fritz Merdsche, honorable juez retirado del Tribunal de Francfort y que había sido, a partir de 1942, aquel joven encantador que hizo arrojar treinta y cinco judíos a un pozo cercano de Bourges y fue, en tanto que encargado de la Sipo SD de la región de Orléans, responsable de miles de deportados y de decenas de ejecuciones? ¿O bien era en Leer, en la Baja Sajonia, frente a Hans Dietrich Ernst, comandante a la edad de treinta y cuatro años de la Sipo de Angers, donde debía empuñar mi pistola Beretta provista de silenciador y decir con calma, antes de disparar con ambas manos, bien afirmada sobre mis piernas ligeramente separadas, como lo había aprendido en una vida anterior: «Querido Hauptsturnmführer, soy la hija de Leib Friedlander, aquel hombre pelirrojo de ojos azules, con pecas en la espalda y una sonrisa inolvidable, que usted arrebató a mi amor un día en septiembre a orillas del Loira.»

K? basta, Lola. No lo hizo. Además no son los nazis que tanto la fascinan a los que, de niña, usted deseaba ejecutar, sino a aquella por la que él había cometido la imprudencia de dormir dos noches en el mismo lugar, la hermosa pequeña Mireleh con su culo regordete, su vientre lleno, su sexo húmedo que le volvía loco hasta el punto de jugarse la vida por estar otra noche con ella. Y la niña en el colchón en el suelo lo había visto y oído todo. Papá hacía unas cosas extrañas en la boca de mamá y ella reía echada hacia atrás y decía en yiddish: «Mishugé, mi loco amor, estoy empapada.» Y, de rodillas sobre ella volvía a hacerlo entre sus pechos y ella seguía riendo. Igual como se reirá más tarde en los brazos del bello Aaron Nussenberg. Y la pequeña Lola abrirá todas las mañanas el cajón de la mesilla de noche después del nacimiento de Noemí para encontrar, en el repugnante y viejo pedazo de toalla de felpa polucionada, la huella de la infidelidad.

 

Rayaba el alba sobre el distrito XVI. Las luces del otro lado del Sena se encendían en los horribles inmuebles del Front-de— Seine. Lívida, con las aletas de la nariz apretadas y el maquillaje agrietado, Marianne tenía cada vez más dificultad para respirar. Se había enchufado a la botella de oxígeno después de haber despedido de pie y sonriente a sus amigas y se había acostado en su habitación lacada de negro.

Cada respiración le producía un profundo dolor. Se decidió a tomar un poco de su poción de Saint-Christopher, la mágica mixtura a base de morfina y de cocaína que la alivió rápidamente. Durmió un poco. Siempre tan hermosa.

Después se levantó y preparó con calma su maleta.

Fue entonces cuando entró Emmanuel con el aire inocente de los culpables. O del vicio en la virtud, como dice Cathi.

—Parecéis muy contentas —nos dijo—. ¡Qué leonera! ¿Qué habéis estado haciendo?

Marianne no contestó y siguió ordenando papeles en su escritorio que cerró con llave. Su rostro estaba impávido, su mirada era casi alegre. El joven filósofo se puso el pijama e intentó besarla. Ella le rechazó.

—¿Qué te pasa? ¿Te has enamorado? ¿Has encontrado a un tío? ¿Con quién estás citada? ¿A dónde vas?

Mi amiga, muy atareada, no respondía. El joven parecía estar en el colmo del dolor:

—¿Estás enfadada por estos últimos meses? Pero escucha: la enfermedad es algo muy duro. Cuando se tiene una mujer enferma... Algunos van al burdel. Yo, yo...

Ella le cortó: «¡Yo, yo, yo!» Después dijo fríamente:

—Ayúdame a llevar mi bolsa hasta el ascensor. Un chófer me espera abajo.

—Un día, Marianne, te dejaré. ¡Y te morirás! —aulló cómicamente Emmanuel.

Ella le besó los párpados.

—Soy yo la que te dejo, mi ángel azul.

 

Describo la escena siguiente pero no estoy segura de todos los detalles.

Desde hacía tiempo, desde que sufría atrozmente, Marianne había tomado hora con Samuel. Creo que la única habitación libre era aquella donde Manos Transparentes había muerto, en aquella parte del hospital que yo llamaba el revier y ante la que me persignaba interiormente, yo, que no era cristiana.

Desmaquillada, con su camisón de algodón blanco, mi amiga parecía una de aquellas muchachas peladas al cero durante la Liberación por haber amado a un soldado alemán. Sé que se había perfumado mucho y había preguntado si debía cambiarse las bragas. Para mí también, la víspera de mi enésima tentativa de suicidio, la gran preocupación era ¿tendría que llevar bragas?

—¿A qué hora quieres dormirte? —preguntó amablemente Samuel.

—Cuando sea negra noche. ¿Tiene usted algo con alcohol? Negó con la cabeza.

—Publicidad engañosa —dijo irónica Marianne, haciendo alusión a su libro Sólo se muere una vez; ¿por qué tener miedo de la segunda?—. Le denunciarán. Devuelva el dinero.

 

Fui a despedirme de mi hermosa estrella caída. Le dijo «hasta la vista»? ¿«Hasta la vista»? Me extraña de usted, Lola. O quizá fuera para alejar el maleficio.

Empezaba a caer la noche. Ya no se veían las grúas. La habitación estaba iluminada por la luz del pasillo. Estábamos echadas en la cama, pies contra cabeza, bebiendo un whisky de poca calidad que Adeline Durand había descubierto en el despacho de Bechir. No olvidaré jamás la dulzura de aquel momento.

—Ya ves, no he terminado el guión —me dijo Marianne—. Era como mi cáncer. Proliferaba por todas partes. ¿Cómo se hace para terminar un relato sobre el cáncer? ¿Con la curación? ¿La muerte? En mi testamento he legado estas notas, estas escenas, estos pedazos de diálogos a Emmanuel. Pero no hará nada con todo ello. Tómalo. Coge esta bolsa.

Así es como poseo un manuscrito, cuadernos de notas y estas cassettes en las que están grabadas sus entrevistas con las enfermas.

Por supuesto, le comenté que se lo devolvería todo en cuanto lo hubiera leído y escuchado, que trabajaríamos juntas, que el próximo invierno todo iría mejor.

—Sí, haz proyectos, Lola mía —dijo irónicamente.

—No me impiden redactar testamentos —contesté—, ya estoy en el décimo.

—¿A quién has dejado tu pecho artificial?

—A mi rival con erre mayúscula —respondí— Quizá comparte la cama de Rafael, el padre de mi hijo.

Tuvimos nuestro último ataque de risa, pero observé que Marianne se estaba ahogando. Jadeaba como un perrito, como si estuviera dando a luz. Le acaricié la mano. Me hubiera gustado hacerle el boca a boca. Pero sabía que había «tirado la toalla», como dicen, hacía mucho tiempo.

—Cathi y su historia de felatio al sake —murmuró.

—Otra vez el rollo porno —dije falsamente indignada.

—¿De qué quieres que hablemos? ¿De la inmortalidad del alma? Lo que a veces echo de menos de la vida es el olor a sudor de los hombres. Y el sabor de un bocado de gruyere mezclado con manzana golden y un poco de saliva con aroma a tabaco rubio. Siento no haber hecho el amor con todos los amantes que me han atribuido.

—¿No echas de menos los tiempos en los que eras una gran vedette?

—Sí —me contestó—, los añoro. Por el recuerdo de los sandwiches de paté del bar de los estudios de Joinville que ya no existen...

Le propuse ir a buscar salchichón o paté por el hospital para acompañar el whisky.

—Es tarde —dijo mirando su reloj Omega de oro engastado con diamantes comprado en Bahrein. Se lo quitó y me lo ofreció.

Después todo fue muy rápido. Se encendió la luz. Vivi, seguida de Adeline Durand, entró en la habitación con un instrumento de perfusión en la mano.

—¿Está usted dispuesta? —preguntó Vivi con una cara impenetrable pero al mismo tiempo dulce.

A mí, con sequedad, me mandó salir. Lo hice andando hacia atrás, echando besos a Marianne quien, levantando el vaso con un gesto exhausto, me dijo: «A tu salud, Lola.»

Luego la oí murmurar débilmente: «Apenas te he conocida»

 

He aquí por qué aquel día, en medio de los periódicos que anunciaban la muerte de Marianne Losserand a consecuencia de una larga y cruel enfermedad, me sentí completamente atontada.

Aún no me había despejado cuando Noemí me encontró a la mañana siguiente con mi vinazo en la mano.

—¡Ay, ay, ay! —me dijo con su tono habitual de jefe de «campo»—. ¿Qué te puede importar la muerte de ésta? No es tu hermana. No es tu madre. Harías mejor interesándote por mí que estoy viva... Es verdad, Lolette. En tu lugar yo... Yo... Yo...

Le solté un bofetón con un placer intenso. ¡Qué hermosa era la vida, Dios! ¡Ay, Noemí, mi tigresa de papel, si no existieras habría que inventarte!
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NOEMÍ quería suicidarse. Le regalé un folleto inglés con las diversas maneras que había de suprimirse: horca, agotamiento, defenestración, hara-kiri, tiro en la sien o en la boca, cicuta, huelga de hambre, electrocución, cianuro, etc. Sin nombrar los métodos menos bárbaros a base de pildoritas rosas.

—Eres un monstruo —me espetó.

Sin embargo, la víspera, al regresar del entierro de Marianne Losserand (Emmanuel se sonaba y sollozaba apoyado en mi hombro como un viudo desconsolado, y todos los productores que habían abandonado a la actriz y no le dieron más trabajo, los realizadores que le hicieron creer que rodarían su película y se habían rajado todos —vivir un año con el cáncer, sabes, chata— ponderaban cuchicheando, mientras bajaban el féretro a la fosa, su maravilloso talento, su imaginación, su inteligencia), al regresar pues, del entierro de Montmartre, Noemí nos había explicado detenidamente que la vida no valía la pena de ser vivida. Y Cathi, buena chica, había intentado animarla, diciéndole que era preciosa, amable, dotada para todo lo que se proponía, y que, por supuesto, ser ejecutiva de publicidad no era ser profesora de filosofía o analista pero no estaba tan mal, era «creativo».

Noemí, no obstante, seguía fastidiándonos con sus lamentos y sostenía que, si yo no hubiera estado enferma y si algún día me curaba, tendría inmediatamente deseos de suicidarme. Y con su acento de dama auxiliadora sentenció:

—Porque no se cambia, Lolette. Es nuestra historia. Tenemos más o menos el mismo bagaje genético. No estamos dotadas para la vida. Tú quizá para la supervivencia. Hemos fracasado en todo. En todo... (Su voz, como siempre que se emocionaba, se volvió gangosa y aguda.) En el fondo tenéis suerte de tener un cáncer. Os da una razón de vivir. Es verdad, Lolette, tenéis una meta en la vida.

«¡Exactamente, Clemente!», pensaba mordiéndome los labios para no gemir pues de nuevo me dolían mis viejos huesos y, como otras veces, no podía localizar el origen del mal: la cabeza encajada en un cascanueces, alguien me estrangula, mi brazo izquierdo se paraliza, mis extremidades se quedan sin sangre... Y el dolor en los riñones, las caderas, los muslos. En resumen, estaba invadida again, con toda seguridad.

No me atrevía a llamar a Samuel, ni a Boutros, ni a ninguno de los cancerólogos, reumatólogos, neumólogos y otros logos z los que había logrado seducir con mi cáncer mosaico.

Únicamente el bueno de Félix Katz no me mandaría a paseo. Además, su especialidad era el corazón y tenía la impresión permanente de que mi corazón latía a un ritmo anormal. Me volvía hipocondríaca.

Segura de la primera reacción del profesor Katz, advertí a su secretaria:

—Dígale que ya me he tomado un Valium.

—Tómate otro con un whisky —me aconsejó Félix irónicamente abandonando a su paciente, un ministro a quien la desestabilización del franco obturaba las coronarias. Y añadió guasón—: No por querer con locura a un cardiólogo vas a tener un infarto.

Después me amonestó en tono paternal:

—Ya verás, Lola, cómo dentro de algún tiempo lamentarás no haber aprovechado tu remisión. Porque estás en remisión. Y, por otra parte, tenemos que saber a qué atenemos, crápula.

Y telefoneó a Bensoussan para que me hiciera una escintilografía ósea de urgencia en su clínica de lujo. Me parece que me dijo que no iba a vivir así, en la inquietud, durante tres o cuatro años. «Porque puedes vivirlos, Lola. ¡Es muy probable!»

Yo era la ruina de la Seguridad Social. En un mes me había hecho recetar dos escáner del cerebro por mis diversos «logos» y «terapeutas». «En el fondo, Cathi y tú, sois cánceres de lujo», me dijo Vivi. Os miman. Seducís a todos los médicos. Tú sonríes. Ella abre sus inmensos ojos azules. ¡Y hala, una radio, un escáner, una escintilografía, un recuento, unos análisis, otros análisis!»

¿Seduciríamos también a la Parca? ¡Fácil, Lola Friedlander! —No somos unas privilegiadas —me explicó hace unos días la joven peluquera—. Son las demás las que son unas desgraciadas.

Escucha, Lola, haz como yo. No hay que dejarse dominar. Cuando se nos hayan comido los gusanos, ¿de qué nos servirá haber sido unas buenas ciudadanas, no haber llamado la atención, no haber exigido nada, habernos muerto con «pudor», con «dignidad»?

Por lo cual, empujaba por Cathi, opté por seguir la línea de «chantaje al cáncer». ¿Qué habría usted hecho en nuestro lugar?

El director del Banco me había autorizado un descubierto igual al antiguo promedio mensual de los honorarios que ya no percibía.

Había ido a visitar a la inspectora de impuestos, una señora maciza de aspecto severo, que anteriormente, me aterrorizaba: sí, había retraso en el pago de mis impuestos durante años pero estaba sola con un niño, tenía un cáncer, metástasis, y no sabía cuándo podría volver a trabajar. Además, en el mejor de los casos, tenía pocas probabilidades de vivir dos o tres años más...

Me miraba con una cara impenetrable. Me puse a llorar. No hacía comedia: me emocionaba a mí misma, sufría por esta desgraciada madre soltera cancerosa... Y aún gracias, querida Lola, de que no le hiciera usted el numerito de la pobre hija de deportados.

Entonces la inspectora, abriendo el cuello de su vestido camisero, vino hacia mí:

—Pálpeme —me dijo en un tono despavorido—. Esta mañana me he descubierto en la ducha un bulto en el pecho. Estoy segura de que tengo un cáncer. Mi madre murió de cáncer. Además, una persona de cada cuatro tiene o tendrá un cáncer. Todos los futuros cancerosos deben darse la mano. Solicito para usted una desgravación total.

La palpé sin notar nada sospechoso pero le di el teléfono de Pat Milhaud que se ocupaba del diagnóstico precoz.

—Gracias, gracias —me dijo recordándome que debía pedir también la desgravación de los impuestos locales y territoriales—. Pero con basuras no hay nada que hacer. Con cáncer o sin él, hay que pagar.

Después fui al servicio social del ayuntamiento para solicitar los diversos subsidios a los que tenía derecho: porque si se atenían a mi situación real tal cual se resumía en un expediente administrativo, yo podía, como muchos cancerosos, arrojarme al Sena, como lo hizo aquel ex P-DG57 que se convirtió en mendigo porque, aquejado de un cáncer de laringe, había dejado de trabajar, quebró, fue abandonado por su mujer y tuvo que dejar la casa que ya no podía pagar.

Encontré que tenía demasiada buena cara. Embutida en la cazadora de cuero que Mado me había regalado y con los recargados pendientes de mi abuela Sarah pensaba: «Paskoudnyka, ¿no te da vergüenza?»

Había mucha gente: emigrados, ancianos muy dignos, jóvenes parados.

—Cálmese, abuela Duval —dijo el vietnamita encargado de la recepción que conocía a todos los asiduos, a una gorda septuagenaria un poco sucia con las piernas llenas de vendajes, que gritaba: «No he comido desde hace unas semanas porque ya no cobro ninguna pensión.»

Una señora anciana muy elegante pedía tímidamente su caja de leche semanal. Un viejo repatriado, con sombrero y traje blanco y sortijas en un dedo, tomándome por una asistenta social, me dijo: «¡Ay! Nunca hubiera imaginado acabar así. Tenía seis tiendas en Argel, rué de la Lyre.»

Pensé que si no existiera Bolívar hubiera preferido diñarla inmediatamente que arrastrarme vieja y solitaria.

 

Poco tiempo antes había ido a ver a la madre de mi padrastro, la senil Dora Nussenberg, abandonada a los ciento un años (y no tiene ninguna enfermedad, se indignaba mi madre) en una residencia de lujo donde la comida era estrictamente Rosher, cosa que desesperaba a la anciana que había perdido la razón pero no el apetito.

En el gran salón de la casa de retiro, delante de la tele encendida debajo de un candelabro de siete brazos, se encontraban hombres y mujeres que habían pensado, creado, trabajado, corrido, follado, que habían atravesado fronteras, sufrido guerras, revoluciones, superado crisis con astucia y fuerza de carácter. Estos hombres y mujeres estaban allí, acurrucados en sillas de ruedas, llenos de mierda y de meados, con los ojos cerrados y la boca abierta esperando que unas antillanas les diesen a cucharadas unas galletas machacadas con leche. Y regañaban en yiddish. Y se llamaban viejos locos. Y Dora Nussenberg, entre dos divagaciones en las que se creía estar en Varsovia sesenta años antes, me decía mirándome fijamente con sus ojos vidriosos:

—Lolkelé, ¿cuándo voy por fin a morir? Ratevet mikh.

Rodeada por los ancianos menesterosos conseguí salir del lujoso servicio social de aquella vieja alcaldía parisina en el momento en que unas de las adorables asistentas me gritaba:

—¡Señora Friedlander, no sea tonta, coja este dinero! Compre unas botas para su chico. ¡Pronto vendrán las rebajas de verano!

 

También había acompañado a Lucciana Manfredi, la madre de Anna, al juez de instrucción. Lucciana había sido procesada y puesta en libertad provisional por haber estafado cien mil francos falsificando la contabilidad de su jefe. Me sentí completamente invadida por la nostalgia al entrar en el segundo piso del Palacio de Justicia y en los despachos de los jueces de instrucción.

Una juez muy joven nos anunció en un tono seco que no sabía si iba a instruir por estafa o por abuso de confianza. Llevaba un sastre de tweed gris y una camisa de seda amarilla. Sus cabellos eran laicos y castaños. Su aspecto digno y severo no presagiaba nada bueno.

Le recordé que mi dienta debía beneficiarse de las circunstancias atenuantes ya que había malversado los fondos para hacer más agradable la vida de su hija, aquejada de leucemia.

—¡Tss! ¡Tss! ¡Tss! —me cortó la juez.

Le pregunté:

—¿Qué haría usted si tuviera un cáncer?

—Viviría a tope. Quemaría la vida.

—De acuerdo. Pero esto cuesta muy caro.

—¡A quién se lo dice! —exclamó el secretario de sala que parecía saber mucho de leucemia.

Saqué del bolsillo mi inseparable calculadora.

—Si tuviera un cáncer, necesitaría usted un poco de sol en invierno ¿no? ¿Cuánto cuesta una semana en el Senegal?

—Cuatro mil francos —respondió la juez.

—No escatimemos. Una semana en un buen hotel vale de seis a siete mil púas.

—Yo sueño con Zanzíbar —me confesó—. Por los capullos secos de la flor del clavero.

—¡Ay, ay, ay! Zanzíbar son quince mil francos. El viaje a Dar-es-Salaam ya vale diez mil. Por lo menos.

Le pregunté si Venecia no bastaría. ¿Quería ver o volver a ver Venecia antes de morir? Sí, quería.

—Un vuelo de vacaciones en Air France cuesta por lo menos mil quinientos francos. Una semana de hotel ¿cuánto?

—Pongamos unos tres mil francos —dijo la juez.

Sumé. A continuación: ¿era más agradable, cuando se está cansada por los tratamientos, llevar un viejo impermeable o un cálido chaquetón forrado?

¿Qué piel prefería?

Le gustaba el castor.

—Bueno, un chaquetón de popelín forrado de castor de casa Bronstein, rue de Hauteville: tres mil quinientos francos. Precio al mayor. Porque es usted.

Ya estábamos cerca de los tres kilos.

Entonces me dijo que si le quedara muy poco tiempo de vida le gustaría transformar su piso: había soñado siempre con un loft a la neoyorquina. Tiraría casi todos los tabiques de su apartamento, haría instalar una inmensa cocina funcional pero acogedora, una habitación cuarto de baño que comunicaría con un jardín de invierno y una terraza...

Yo pulsaba la calculadora; ahora ya con las obras alcanzábamos los quince millones. La juez, soñadora, seguía devanándose los sesos para formular más deseos. Y precios.

—Cálmese —le dije— si no tendremos que perpetrar el atraco del siglo.

Y usted filosofaba, mi querida Lola, pensando que si la pasta servía para vivir mejor la enfermedad, todo el oro del mundo no podría calmarle el horror de saber que esto no era un ensayo sino una única función y que usted se la había jugado en la cuestión económica. Mal. «Discípula dotada, hubiera podido trabajar», escribiría Yahvé en su Libro de la Vida.

La juez se serenó y miró severamente a Lucciana, que ponía cara de no comprender ya el francés:

—De todas maneras, señora, ha exagerado usted mucho.

¿Sabía ella lo que ganaba la italiana? Cuatro mil quinientos francos al mes. Brutos. ¿Cómo podía conceder una vida agradable a su hija sin apropiarse, como decían los tupamaros, de una íntima, muy íntima, parte de los beneficios del vendedor de tapones?

—Realmente, ha exagerado usted —dijo la juez haciendo una seña al secretario para que saliera— No tenía que haberse dejado atrapar.

Y nos enumeró la lista de estafas que Lucciana hubiera podido cometer sin ser perseguida.

Yo creía que iba a proponerle que se instalara delante de la iglesia de Saint-Eustache disfrazada de ciega o que recorriera los andenes del Metro vestida de mísera yugoslava con un bebé en los brazos y mostrando un mugriento cartel: «Soy extranjera, no hablo francés, ayúdenme a alimentar a mi hijo.»

Pero no fue así. Nos habló de los timos de los coches en desguace, de las estafas con las listas falsas de los pisos por alquilar.

—¿Conocen ustedes alguien que trabaje en informática? —nos preguntó. ¿Podría aprender la pequeña Anna a manejar un miniordenador, cosa muy de moda hoy en día? Era una inversión rentable: las estafas a base de informática tenían un gran porvenir.

Como antiguamente en las clases de matemáticas, yo ya no entendía nada.

Suspiró desabrochándose el cuello de la camisa con chorreras y dijo:

—Lo más sencillo es el timo de la tarjeta de crédito.

Se puso a declamar:

—Una tecnología en rápida mutación como la informática, que experimenta toda clase de revoluciones, es difícilmente controlable por un derecho penal preocupado por el respeto de las libertades individuales.

Como Lucciana y yo parecíamos retrasadas mentales, se irritó:

—Bueno, formen ustedes un grupito. Presten sus tarjetas de crédito a unos amigos el viernes por la noche. El sábado éstos se hinchan a comprar, y el fin de semana recorren toda Francia yendo de caja automática en caja automática. El lunes por la mañana denuncian ustedes en sus diferentes bancos el robo de las tarjetas. Además les reembolsan los débitos cargados injustamente. El banco no persigue a los defraudadores desenmascarados sino que siempre prefiere los arreglos amigables a los procesos públicos que podrían dar ideas. La jurisprudencia es favorable a los contraventores porque considera la máquina como un empleado que hubiera aceptado de buen grado entregar la suma solicitada.

Hablaba como un libro pero llevaba un retraso de varios años sobre los trucos de la estafa.

De repente, después de haber encendido su décimo pitillo, se sentó ceremoniosamente en su escritorio (parecía una escena de telefilm) y recuperando su dignidad recomenzó la instrucción del caso:

—Sólo cabe esperar —dijo— que los jueces no sean mujeres. Los hombres son más fáciles de enternecer.

Era discutible. Porque Lucciana sería juzgada a pesar de todo.

Mientras tanto quedaba bajo control judicial. Hubiera o no hubiera habido robo con tarjeta de crédito, se acabaron las escapadas con su hija. «¿Cómo iba a sobrevivir y a hacer vivir a Anna?», me preguntaba yo mientras buscaba un taxi para irme a tumbar debajo de la máquina escintilográfica de Bensoussan. «¿Velaría por ella Ange Francini que acababa de abrir unas nuevas salas de juego clandestinas en las habitaciones traseras de los restaurantes de Vitry?»

 

Tenía que darme prisa porque tres horas antes me había inyectado el producto radiactivo. Cathi encontraría seguramente una solución para Lucciana: gracias a sus extraordinarias dotes de entusiasmo y a su pequeña agenda negra, tenía ya todos los nombres de los funcionarios, altos o bajos, desde el ordenanza hasta el ministro, que habían perdido el cónyuge, la amante o el hijo a causa de esta larga y dolorosa... Además, estaba segura de que dentro de unos años, Cathi, batalladora nata, sería elegida presidenta del Parlamento Europeo e incluso quizá secretaria general de las Naciones Unidas. El sentimiento que tenía de revancha hacia la vida, unido a su inteligencia, a su seducción, a su energía y a su lado aventurero y jugador, haría de ella una gran directora de empresa si el cáncer le concedía el tiempo suficiente.

Había una larga cola en la parada de taxis de la plaza de La Nation. Empezaba a inquietarme seriamente.

—¿Podrían dejarme pasar la primera, por favor? —les pregunté a las mujeres que llevaban media hora plantadas bajo la lluvia— Tengo un cáncer y he de acudir a un análisis muy urgente.

Comentarios y risas diversos. Murmullos agresivos.

—Anda, mira ésta. ¡Qué descaro! ¡Y con el aspecto que tiene! ¡Yo tengo seis cánceres! ¡Ja, ja!

Me precipité en el Metro más cabreada que nunca. Pues sí, me faltaba el aire, me iba a desmayar. «Es la menopausia, mi pobre señora», me decía a mí misma. Hacía una eternidad que no había cogido el Metro y me parecía estar en otro planeta: plástico, color, las estaciones habían cambiado. Por suerte, el público también: París tercermundista, una ciudad multirracial.

Cambio de ruta en Montparnasse. En las paredes se leían grafitis: «Viva el imán Jomeini», «Francia para los franceses», «Abajo los negros». Por los pasillos: músicos beduinos, flautistas y violinistas americanos. Una vendedora de lotería, ciega y llorosa. Un hombre sin piernas que la consolaba. Comedores de fuego. Raterillos yugoslavos. Delante de un inválido sentado en el suelo se leía escrito en tiza: «No tengo dinero para volver a mi casa.» Pasillos rodantes que servían de punto de citas a docenas de busconas. Patinadores de ruedas. Barrenderos africanos. Hindú vestida con un sari vendiendo tulipanes. Camboyanos ofreciendo baratijas. Hombres pegando carteles que anunciaban películas que yo nunca vería. Propaganda contra el cáncer. Vendedora de periódicos. Titulares: «¿Hay que castrar a las abogadas?», «¿Tienen las abogadas derecho a las circunstancias atenuantes?», «No pueden resistirse al encanto de los sinvergüenzas». (¿Saben los periodistas que las abogadas odian a los verdaderos truhanes y su manera de designarlas para tener una sala de visitas extra donde aspirar un perfume de mujer y hacerse mimar? Porque para pleitear y para salvar el pellejo recurren a los abogados machos.)

Dos muchachas preciosas un poco afulanadas. Una de ella se vuelve y le grita a un joven de aspecto asiático: «Deja de seguirnos.» Con la velocidad del rayo el muchacho la abofetea, le da una patada en el vientre y huye. La muchedumbre, pasaba indiferente.

—¡Le he reconocido, le he reconocido! —aullaba la chica que con expresión de dolor se llevaba ambas manos al abdomen—. ¡Es el japonés amigo del árabe!

Me acerqué a ella y le pregunté si necesitaba ayuda.

—No se meta usted en lo que no le importa —me dijo con maldad.

Tenía toda la razón. ¿No sabe usted, Lola, que no hay que ocuparse nunca de los asuntos ajenos? Incluso si le preguntan una dirección por la calle hay que indicar siempre el sentido contrario.

 

Subí a primera clase con billete de segunda. Una veintena de revisores montó detrás de mí. Tenía la impresión de que me miraban fijamente. ¡Qué pesadilla! «Hay que guardar la sangre fría —pensé—. Tampoco es la Gestapo. Y si me piden el billete les diré: tengo un cáncer y bla-bla-bla y bla-bla-bla.»

Un muchacho llevaba una rata en una caja. Una joven escuchaba una emisora libre desde la que Samuel Tobman hablaba sobre el cáncer de pecho con un analista. Reconocí horrorizada la voz con acento alemán de Adolphe Tsoulovski:

—El cáncer de pecho puede ser un síntoma del deseo de incesto con el abuelo, y por tanto del deseo rechazado de amamantar a su padre...

—¡Oi! ¡Oi! —respondió riendo Tobman.

Bajé en la siguiente estación. En el pasillo desierto un cincuentón de mejillas coloradas intentó arrinconarme contra la pared.

—No me toque. Tengo un cáncer. —Le grité.

Sonrió babeante.

—No es contagioso, hermosura.

Me puse a correr con dificultad, cambié de andén y me desplomé junto a un obrero de los ferrocarriles. No había visto nunca un hombre tan negro. Me sonrió amablemente.

—¿Le pasa algo?

—Voy a desmayarme —dije.

—La sostendré en mis brazos. Le haré el boca a boca. Pronunciaba fuerte las erres. ¿Era bambara58 o sarakole59? Pensé que me gustaría perder el conocimiento en brazos del guapo africano.

—Ande, desmáyese —me dijo con ternura.

Saqué mi fracaso de sales inglesas comprado en la farmacia británica rué de la Paix, explicando:

—Me dan vértigos porque tengo un cáncer. Un pecho menos. Metástasis en los huesos. Y unos tratamientos agotadores. Además me han provocado la menopausia.

—El pecho de menos le permitirá tirar al arco mejor ¿no es verdad? —me preguntó con absoluta seriedad.

Me sentía muy cansada. ¿Llegaría a tiempo para la escintilo?

—¿Quiere usted que la acompañe? —dijo—. Tengo las llaves de las puertas secretas.

Al punto al que había llegado... Le seguí. Efectivamente, cogiéndome del brazo me hizo salir del Metro por unos pasillos privados. Y muy deprisa me encontré en el aire libre delante de la clínica de lujo donde se hacían cuidar los grandes de este mundo que tenían el estómago demasiado delicado para compartir las habitaciones con los moribundos de la UTATH.

 

Más tarde, cuando la auxiliar me hubo abandonado debajo del enorme aparato, pensé que debía haberme citado con el trabajador emigrado.

Quizá me hubiera llevado un chasco como me ocurrió dos semanas antes en la UTATH con el camionero moreno, fuerte y bigotudo que descargaba un escáner. Viéndome vagar desesperada, con la cara descompuesta, en busca de un taxi (me acababa de enterar de la muerte de un joven pintor egipcio a quien encontraba a veces en la quimio acurrucado junto a su amante, un modisto italiano) se ofreció a acompañarme a la Porte de Pantin.

—No sé por qué llora usted, señora mía, pero no debe preocuparse —me dijo mientras recorríamos el bulevar de Algérie.

Se detuvo en un arcén, delante de uno de esos grandes espacios para estacionar que bordean las autovías. Me cogió en sus brazos y me consoló. Olía a tabaco holandés. Le pedí si quería llevarme al hotel Terminus, Porte de Plaisance, y hacer el amor conmigo.

Me acarició el cráneo y me besó los ojos cariñosamente. Empezaba bien, no tenía el fetichismo de los pechos. De niño debía de odiar ser amamantado por su madre. Pero resulta que no hacía nunca el amor con señoras.

—¡Ah, si hubiera sido usted un joven leucémico! ¡Un muchacho pelirrojo! Entonces sí.

La auxiliar me dijo:

—Se ha acabado.

¿Y qué..., que...? No podía decirme nada. Únicamente el doctor Bensoussan sabía interpretarlo.

Encontré al campeón de los isótopos en el pasillo. Me sonrió.

—¿Me reconoce usted? —le pregunté—. Ya no tengo cabello, y he cambiado mucho. ¿Recuerda?, habíamos hablado de los palestinos.

—Señora Friedlander —me dijo—, usted es una de estas enfermas inolvidables a las que uno recuerda mucho después de que hayan muerto.
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FRENTE a las colinas donde, según la leyenda, Ulises había encontrado a Circe la maga, que transformaba a los hombres en cerdos, me mecía con los ojos cenados en las aguas del Mediterráneo, del mar Tirreno para ser más precisos. Un lugar encantador pero feudo del fascismo: la tierra, antiguos pantanos desecados, había sido distribuida por Mussolini a sus milicianos. En las paredes del pueblo se leían las siglas del MSI.60 Fue en esta playa, por otra parte, en este bucólico paisaje, Mado me lo había recordado, donde unos años antes había tenido lugar la doble violación, motor de la campaña feminista que había desembocado en Francia a la inculpación de los autores ante la Audiencia Penal. («¿No lo recuerdas, Lola? ¡Claro que lo recuerdas! No te hagas la estúpida.») Se acordaba usted demasiado bien de aquel acontecimiento que indirectamente había fraguado la reputación de su bufete colectivo, al que le llovían las causas de mujeres violadas, y que, más indirectamente, le hizo tomar aversión al oficio de abogada.

 

¡Extraña idea la de alquilar una casa a finales de agosto en semejante lugar! Desde que mis sodas y yo estábamos de vacaciones en aquella granja italiana, sin hombres, pero rodeadas de prole por todas partes, temíamos ver aparecer por el pinar a fascistas violadores. Y la mayoría de la chiquillería se componía esencialmente de adolescentes que iban desnudas de la mañana a la noche.

Yo flotaba boca arriba como un feto en el líquido amniótico, un feto ignorante de lo que le espera.

 

Conocemos la canción, Lola: la horrible expulsión que no acaba nunca y le da ya la impresión de que no sobrevivirá, esta voz, de mujer que grita en yiddish: «¡Gewalt! ¡Socorro! ¡Gót! ¡Gót! ¡Ábrame el vientre! Y la del genitor que va a desmayarse: «Conmigo, Mireleh, nunca más tendrás hijos! Y el feto surge todo azulado, medio asfixiado y el procreador grita: «¡Rápido, un cirujano de estética!» Y ya el vértigo aterrador de estar colgada por los pies en el vacío y esta luz cegadora y este aire que penetra ahora demasiado deprisa en los pulmones y estos ruidos y estos gritos estridentes: «¡No, no! ¡Esta niña seduciría a más de uno!» Pobre Lola, pobre feto que toda su vida ha estado soñando con regresar al líquido amniótico y con encontrar un útero más tierno que el de Mira.

 

Yo flotaba de espaldas; a lo lejos se oía una musiquilla, una canción popular como una película de Fellini: E un’ emozione / che cresce piano piano; el ruido de una vespa y de vez en cuando el grito de un niño: iGelati! ¡Panini!

Con el cuerpo feliz, la ausencia de dolor, aparte de los pinchazos en las nalgas debidos a las intramusculares de la enfermera indígena. (La quimio por los glúteos no es moco de pavo.) Sin embargo, era dichosa: tener dos piernas, dos brazos, un solo pezón pero vivaracho dentro del agua, una pelusa rubia como la de un bebé en mi cráneo bronceado. Y no esperar a nadie. Por primera vez en mi vida. «La persona que espera usted no vendrá más. Mejor.»

Casi nunca pensaba en Rafael. Ni siquiera cuando Bol Div, que se le parecía cada vez más, apretándose contra mis nalgas en el agua me decía en español con aquel acento caribeño que no sé dónde había pillado: «Hola, negrita loca.»

No teníamos teléfono y cada tarde iba al alimentari (yo decía alimentara pero Bolívar me corregía: «Ri, mamá, ri, ¿no has estudiado latín?»), iba al colmado-bar-cabina telefónica a esperar las llamadas de Katz y de Michel los cuales, como en París, se interesaban diariamente por mi evolución pretendiendo con sus telefonazos impedir mi desfallecimiento. Habían cenado juntos para repartirse los horarios.

Los dos hablaban de venir a verme por separado un fin de semana para compartir mi cama. En realidad Félix quería escaparse de su mujer, tan aficionada a los rulos, quien, aun siendo abuela, había decidido quedarse embarazada a sus cuarenta y cinco años para cabrear a la muchacha de baja estofa de la que su marido estaba demasiado encaprichado.

Michel no comprendía que yo pasara mis primeras vacaciones postmetastásicas en un campo de gente confinada (con los colchones instalados por los pasillos y por el pinar, eso era lo que parecía la granja) ocupando mis veladas en pelar patatas y en cantar a voces con mis amigas: «En el campo se mecen las olas / de las amapolas.»

Quería llevarme secuestrada al Marga Circé, el antiguo Palace local de doscientas mil liras por noche. Con su célebre voz cálida que emocionaba a los representantes de parquet, gritaba, mientras se oían los ¿pronto, pronto?:

—Cierro los ojos e imagino que acaricio tus pechos.

—Mi pecho.

Yo aullaba: Sinus, sine, sinum, sini, sino, sino, sino.

—Tonta, más que tonta —suspiraba.

Después, venía lo inevitable:

—¿Me quieres? Dime que me quieres... No, ya sé que he perdido de antemano, pues tengo como rival a la muerte.

¡Encantador!

¿Le quería? Un poco, sin duda. Me gustaba que pretendiera amarme. Me agradaba transgredir la prohibición de Noemí. («No tienes derecho a tener un rollo con él. Es un incesto. Y además, no te quiere. Es a mí a quien busca en ti. Lo sublima todo. Es una ilusión.»)

Es posible, mi dulce hermanita. Pero no puede una pasarse la vida, con el pretexto de una lucidez analítica, viendo en los seres humanos únicamente lo que son: un montón de carne perecedera.

Por miedo a que Noemí le asesinara, Michel había renunciado finalmente al viaje a Italia. Mi hermana se me pegaba como de costumbre y había aparecido «para velar por mí y supervisar mi tratamiento».

De hecho, no necesitaba ni a Katz ni a Michel y mucho menos su proyecto de «Jules et Jim», pues me quería enrollar con el dueño del alimentari'. un soberbio sexagenario moreno, seco, con los ojos muy pálidos, cuya historia ya había fabulado sin haberle dirigido nunca la palabra: había hecho la guerra de España en la montaña (... sta matina / mi sono alzato / bella ciao, bella ciao...), y quizás era el jefe de los fascistas del lugar...

Me sonreía en silencio como siempre me ha gustado que los hombres me sonrían. Yo me decía: «¡Esto es vida, Lola!»

Estas vacaciones hubieran tenido que continuar siendo felices pero pensaba sin cesar en el pabellón de cancerosos, en mis amigas de la UTATH. Me hubiera gustado recibir noticias de Marie-Aude pero no tenía su número de Gironde.

 

Intento acordarme de aquella quimio, la de aquel día a últimos de julio cuando hacía tanto calor en el hospital. El souk61 de costumbre: Cathi había traído de Biarritz una partida de faldas zíngaras y de alpargatas multicolores. Jugábamos a maniquíes enchufadas a nuestras perfusiones; las enfermeras soplaban champagne con una paciente americana que celebraba el final de su tratamiento; Vivi se hacía entrevistar por la televisión belga para un programa culinario; el profesor Samari, con una rata cancerosa en la mano, se lamentaba porque las obras de los nuevos edificios no avanzaban con suficiente rapidez mientras que las de su rival, sólo a unos metros de distancia, estaban ya acabadas: «El ministro vendrá a la inauguración. Lo tenemos en el bote para la concesión del nuevo crédito.» Después se marchó gritando misteriosamente:

«Soy malrausiano, es decir fundamentalmente optimista. Un niño muere, las mujeres lloran; los hombres ocultan su dolor. Gaddafi me regalará el centro anticanceroso más maravilloso del mundo. En su país todo se decide de persona a persona.»

Marielle se había hecho comprar por su CRS una nueva pierna, larga y torneada que no se parecía nada a la amputada que era corta y rolliza. Se sentía feliz porque por fin bailaba el rock y montaba a caballo. ¡Bendito seas, CRS!

 

Fue aquel día cuando entraste tú, France, a formar parte de la pandilla. Ya no tenías la buena cara de hacía ocho meses cuando te vi por primera vez. Al cabo de diez años de remisión durante los cuales habías controlado tus linfocitos, me explicarías más tarde, manteniéndolos a distancia («Pues sí, Lola, se pueden mantener las células cancerosas a distancia»), tu leucemia linfoblástica había resurgido. Te tuvieron que practicar de nuevo una dura quimioterapia, salías de la zona estéril y habías perdido otra vez tus preciosos cabellos rubios. A pesar de todo llevabas una minifalda de cuero rojo a ras del culo. Anoté en mi pequeña libreta: La hermosa leucémica tiene una expresión de cansancio, un aire vejado y orgulloso. Un poco rencoroso, también. Mirada de animal acorralado. Contrasta con la sonrisa socarrona. Tiene una curiosa manera de inclinarse hacia adelante y de cogerse la cabeza con las manos. Y después, de reírse altaneramente.

Aquel día me explicaste, tras haberte interrogado con mi habitual indiscreción, que, como Jean-Pierre el amigo de Cathi, eras originaria de Pamiers en el Ariége, institutriz de primera, tenías cuarenta años, dos hijas adolescentes y un marido alto ejecutivo de la SNCF. Yo aún no sabía que habías recaído después de la muerte de tu padre.

Un hombre joven, calvo, bastante guapo y con el semblante descompuesto por la angustia, entró en la sala de quimio y, sin una palabra, se desnudó acercando a la enfermera uno de sus muslos para que lo escarificara con el BCG.

Nos reímos con complicidad y Jeanne Martin te cogió manía inmediatamente. Desde entonces pretendería que te prefería a ella «porque eras como yo, jactanciosa y, sin duda, adinerada». La estaba oyendo ya decirle por teléfono a Maryvonne con su acento bretón: «Son todavía de un mundo aparte.»

 

Aquel día Jeanne estaba fuera de sí: después de seis meses de tratamiento con Interferon, tratamiento que era un éxito, lo habían suspendido porque Samuel Tobman estaba a matar con Dupraz, el médico elegido por el Ministerio para dirigir el ensayo terapéutico con un grupo restringido de enfermos. Al no ser Jeanne la paciente de Dupraz éste no quería darle más el producto supuestamente milagroso.

—¡Mierda! ¡Mierda! —aullaba Jeanne a quien veía perder por primera vez su calma habitual—. No he soportado fiebrones de 40° durante seis meses para detenerlo todo... Entonces, ¿qué? ¿Voy a palmarla? ¿Hay que ir a América a comprar el Interferon? ¿Es sólo para los ricos?

Quisieron darle una inyección de Tranxéne para calmarla. Se resistía: no quería ni Valium ni Tranxéne sino el Interferon.

—Un perro vivo vale más que un león muerto —dijo Samuel sentándose a mi lado con expresión preocupada. Creí que me iba a recitar el Eclesiastés. Jugaba con un instrumento de perfusión y una aguja. ¿Se iba a autoenchufar?

—Estoy harto —añadió— Hasta la coronilla. Hazme un café.

Arrastrando mi aparato de perfusión fui hasta el armario— cocina-almacén de medicamentos para calentar el agua. Tropecé con una pareja que se besaba frenéticamente. Más tarde me enteré de que era la madre y el abuelo de dos niños leucémicos hospitalizados, dos personas que no se conocían el mes anterior pero que calmaban de este modo su angustia.

Sonó el teléfono. Descolgué. Un joven preguntaba por Adeline Durand pero la celadora general estaba en su clase de yoga. Entonces, tomándome por una médica o por una enfermera, me dijo que se llamaba Patricie Shneider. Estaba preocupado porque su madre, Marie-Aude, se había marchado por la mañana en ambulancia con dos chóferes de Guedj-Fréres y no había regresado todavía. ¿Le había sucedido algo? ¿La tenían hospitalizada?

Llevando siempre mi aparato de perfusión a rastras, investigué. Pero nadie había visto a Marie-Aude desde hacía unos días.

—Tu amiga está muy mal —me dijo misteriosamente Bechir Boutros que recibía a sus enfermos en una especie de cuchitril.

—¿Los bichitos en la médula espinal, como dice ella? —pregunté.

Encendió un cigarrillo y me puso otro en la mano como hacen los árabes del Machrek:

—¿Y tú, estás bien, pequeña judía bonita? (Era un verdadero fantasma árabe: las judías, aun viejas y monstruosas, tenían siempre para él toda clase de seducciones.)

Insistí:

¿Tiene Marie-Aude metástasis cerebrales?

No contestó. Después, recogiendo sus papeles, dijo:

—Tengo que hacer un injerto de médula, hermosura.

Y me abandonó diciendo irónicamente con acento francés:

—Tenemos que vernos y pegarnos una buena comilona un día de éstos.

Le serví el café a Samuel. A gritos le ordenaba a Marie— Céliméne llamara a las ambulancias Guedj-Fréres para saber si tenían cita aquel día con la embajadora. Farfulló entre dientes:

—Mi-Do está invadida. Lo tiene muy mal. De todas formas no soy un sepulturero. ¡Ay, tengo que salvarla!

A veces me preguntaba si recordaba que yo también era carne de sepulturero. Como sus lectores, mi querida Lola.

 

Marie-Aude había enloquecido desde hacía algunos días. Todo había empezado en un almuerzo en la Embajada de Gabón al que llegó con la peluca torcida, el cuello, las orejas, los brazos y los dedos cubiertos de alhajas, seis relojes, diez collares, veinte brazaletes..., la cara curiosamente maquillada, como de costumbre, los párpados de rojo, las mejillas amarillentas y los labios azulados. Olvidando sus pechos postizos se había vestido con un traje ceñido, ampliamente escotado, que exponía las dos pálidas cicatrices que atravesaban su precioso torso dorado.

Muy digno o muy enamorado, Charles ponía cara de no darse cuenta de la extraña vestimenta de su esposa, ni del inmenso capacho donde llevaba sus objetos de plata.

—He decidido venderlos —explicó ella enseñando los cuchillos, los tenedores, a su vecino el agregado cultural de Ghana que estaba muy violento porque Marie-Aude había bebido demasiado y hablaba muy alto.

—Tengo un cáncer, voy a morir y no quiero que mi madre dé mis joyas a mi hermana. Y sé que Charles, pobrecito mío, se volverá a casar. Ni hablar de que la siguiente utilice mi cubertería de plata.

Reinaba un inmenso silencio. Los hombres vestidos con trajes de tres piezas del modista italiano Smalto, las mujeres con pseudo Chanel, miraban con estupor a aquella embajadora de Francia que lamía su cuchillo, se chupaba los dedos y eructaba.

Dijo irónica:

—Pasa un ángel. Silencio. ¿Qué hacemos? ¿Le damos por el culo?

Silencio cada vez más profundo.

—Pasa otro ángel...

Se oyeron algunas toses discretas.

De repente a Marie-Aude le pareció que se ahogaba, tenía la impresión de estar bajo tierra en un cementerio:

—Ustedes ya están todos muertos —murmuró levantándose y saliendo del comedor andando hacia atrás.

Charles la excusó ante la anfitriona y la llevó a casa. En cuanto estuvo sola llamó por teléfono a las ambulancias Guedj- Fréres.

 

La ambulancia iba a 150 por hora por la carretera secundaria 104 en dirección a Vaux-sur-Aure. La maravillosa voz de Wilhelmenia Wiggius Fernández cantaba «La Wally» casi tan bien como la Callas, y Marie-Aude, apretada entre Abraham y Mohamed, bebía Calvados riendo deliciosamente.

Abraham, al llegar a la Porte de la Muerte, tuvo la idea de coger la carretera del Oeste y, una vez en Saint-Cloud, la autopista. Desde Rouen fueron hasta Honfleur, luego bajaron hacia Caen. Ahora, saliendo de Bayeux, se dirigían a Cherbourgo.

—¿Y si nos embarcamos para América? —propuso el joven judío tunecino a quien no le gustaba el paisaje rural: aquel verde, aquel cielo macilento, aquellos campos vallados por espesos setos y aquel viento huracanado le ponían depre.

Mohamed descubría Normandía y se extrañaba, él, que lo había leído todo sobre la Segunda Guerra Mundial, de que tantos castillos e iglesias permanecieran todavía de pie.

Se detuvieron en una plaza llena de tilos y de castaños, en un melancólico pueblo de tejados de pizarra a espaldas de la campiña. En el llamado café restaurante. Los alegres compañeros se hincharon de embutido de Vire, de callos estilo Caen, de pastel de manzanas, todo, por supuesto, bien regado de aguardiente. Se pasearon por un inmenso cementerio salpicado de cruces y de algunas estrellas de mármol donde estaban enterrados 9.835 soldados americanos.

La cogían los dos por la cintura. Eran fuertes y tiernos. El pequeño judío de cabellos negros y rizados hablaba muy alto pero era el más tímido, el árabe delgado y esbelto con el cabello lacio de mechas doradas callaba, pero fue el primero en acariciarle la palma de la mano. Y ella sintió en la parte inferior de su vientre aquella sensación olvidada, que, de adolescente, llamaba «el columpio» y se sonrojó hasta el pubis y sus brazos se llenaron de manchas rojas.

Corría entre las tumbas cojeando. Con los téjanos de su hijo, una enorme camisa blanca y los cortísimos cabellos negros, tenía un aire andrógeno. Comer, dormir en la playa y, por qué no, hacer el amor con los dos muchachos, eran sus proyectos. Después se daría a todos los hombres que encontrase.

Atravesaron dunas y blocaos y llegaron a una playa de varios kilómetros de longitud con un mar como un plato, ribeteada por lo que ella creyó ser un dique, pero que no era otra cosa que el resto de un muro antitanques construido por los alemanes el año de su nacimiento. Se veían los despojos de un barco inglés naufragado a pocas millas de la orilla durante el desembarco de 1944.

Enlazados unos a otros se sentaron observando las gaviotas y quizás, a lo lejos, la refinería del Havre. Al principio los besaba por separado. Pero ahora los quería tener juntos contra ella formando un solo cuerpo.

Caía la tarde. Estaban desnudos, acurrucados bajo una manta de la ambulancia porque se había levantado viento. Yacían entre trapos viejos, botellas de plástico, latas de conservas oxidadas, detritus que el mar arroja hoy en día en las playas.

Abraham explicaba su vida, su primera infancia en Monastir en Túnez, donde su padre era carnicero, su adolescencia en Sarcelles, su breve estancia en Israel. Le hubiera gustado ser médico pero debido a su pobreza tuvo que contentarse con un diploma de ambulanciero y un puesto en la empresa de su primo Elie Guedj. Mohamed había hecho la ENA argelina, pero curiosamente prefería su actual estatus social en París que ser subprefecto en Djanet.

—Si vendo mis alhajas y mis casas nos podemos ir a América —dijo Marie-Aude—. Abriremos una empresa de ambulancias o una compañía de pompas fúnebres.

Y se puso a reír. Ellos también se retorcían de risa. La mayoría de los cancerosos que trataban eran simpáticos, a veces un poco locos cuando se acercaban al final, pero a esta mujer tan hermosa de aroma de rosa apimentada, la adoraban.

—¿No consumen jamón? —les preguntó? Yo no soy Kosher.

Apretada entre los dos muchachos, tenía la impresión de ser la guarnición de un bocadillo, medio sémola cocida, medio harina sin levadura.

Sentía sus sexos duros y cálidos contra su vientre, sus riñones, sus nalgas: iba a abrirse a ellos, fundirse. De repente emitió un grito corto y se apartaron bruscamente. Atroz: era como un hachazo en la cabeza, como si cien cuchillos le sajaran las carnes y mil sierras le partieran los huesos. Se puso a llorar suavemente. Se vistieron, la envolvieron en la manta y corrieron hacia la ambulancia. Llegaron a la UTATH de madrugada.

Cuando la vi por última vez antes de irme de vacaciones, traían a Marie-Aude en camilla.

La acostaron en la habitación común del hospital de día donde instalaban a los enfermos no hospitalizados pero que ya no se aguantaban de pie. Observé el extraño silencio de médicos y enfermeras, el espanto de los otros enfermos. Es cierto que la embajadora estaba muy delgada, muy pálida, casi amarillenta y sus gestos eran extraordinariamente lentos.

—Qué desgracia —suspiró Marie-Céliméne—, tan bella, tan lea... Esta enfermedad, es de ve’dad la espada de Dama-Cíes.

Con mi perfusión en el brazo fui a sentarme en la cama de Marie-Aude. Me dijo que se había quedado sola en París en el piso con los muebles cubiertos de fundas en compañía de la criada mauriciana que la ponía frenética, después de haber mandado a Charles y a sus hijos a la dársena de Arcachon.

—¿Por qué iban a estropear sus vacaciones? Pronto me reuniré con ellos. Descansaré en la tumbona, encargaremos las comidas al restaurante de al lado.

 

Había pasado la noche clasificando fotografías para sus hijas, escribiendo las fechas en el dorso, las localidades: esta niña peinada a lo Juana de Arco, sacando la lengua, enseñando sus piernas morenas en la bicicleta, era «Mamá en 1951 en Metz»; la maravillosa criatura en sari verde, «Mamá en 1962 en Delhi». También estaba «Mamá en 1970 en la playa de Beaulieu-sur-Mer» imitando a una tahitiana.

—Deberías hacer lo mismo —me dijo—, clasificar las fotos, ordenar los papeles, tranquiliza mucho.

De vez en cuando entraba un médico, le tomaba el pulso, le miraba el fondo del ojo, le movía la nuca, comprobaba la motricidad de sus piernas, su sensibilidad. Marie-Aude preguntaba por qué no le hacían un escáner del cerebro. Nadie contestó. Indagó por qué no lograba ver a Samuel:

—Me huye —decía—. Su secretaria me dice que no está.

Parecía que hablaba de un amante infiel. Y usted pensó, Lola querida, que jamás haría una transferencia semejante a un cancerólogo: acorazarse de indiferencia, no esperar nada más de los demás, ni siquiera de Samuel.

Bechir Boutros, con las radiografías de pulmón en la mano (pulmones absolutamente llenos de metástasis), vino a ver a Marie-Aude, la besó tiernamente pero se marchó enseguida sin habernos dirigido la palabra.

Para calmarse, Marie-Aude hablaba sin parar, como un molino, y su voz era imperceptible.

—Sé que no pasa nada grave, pero quiero estar segura. ¿Por qué, pero dime, por qué no me hacen un escáner del cerebro? ¿Encuentras normal que Samuel no venga a verme? ¿Por qué no me dice lo que le confió a Charles antes de su partida? Charles lloró toda la noche. Después quería hacerme creer que soñaba.

Fue el tumo de Adeline Durand de besuquear a Marie-Aude.

—¿Quiere ser hospitalizada? —le preguntó—. Sólo tengo sitio para los enfermos graves.

Marie-Aude me dijo:

—¿Qué quiere decir con lo de «enfermos graves»? ¿Estoy curada?

Salí en busca del jefe de clínica libanés. Estaba muy nerviosa, me sentía llena de rencor.

—¿Por qué no le dicen ustedes nada a Marie-Aude?

Bechir me miró como si fuese retrasada mental.

—¿Pero qué quieres que le digamos? Tiene dolores, es normal. ¡Tampoco se trata de una gripe!

Después, molesto, se alejó.

El pope Anatoli me dijo con misterio:

—No hay que dar nunca plátanos a los monos, los vuelven malvados.

Me tumbé entonces en la cama de al lado de mi amiga. A pesar de la cerveza que bebía y de los medicamentos que ingurgitaba, su aroma era maravilloso.

—Saldré mañana al amanecer hacia Cap Ferrat en ambulancia —me dijo—. Continuaré mi tratamiento en Burdeos en la Fundación Bergonié...

Me habló de sus hijos, de su última niña:

—Pobre cría. ¡Qué infancia! Siempre he estado nerviosa, cansada. En cierta manera sería un alivio para ella que yo faltara.

Sin creer ni una sola palabra le dije que nos enterraría a todas y que a mí también tendrían que liquidarme con carabina. Además, al regreso, nos pondríamos en movimiento, haríamos deporte: ¿por qué no íbamos a la piscina? La natación era buena para los huesos enfermos.

—Sí —me contestó—. Es buena idea lo de la natación. Sonreía valerosamente.

—He ido a la iglesia. El sermón del pastor era muy hermoso: tener fe en la resurrección significa arrancar del corazón la complicidad con la muerte. Nuestra vida vale más de lo que pensamos. Tenemos que aceptar la vida que hemos recibido y hay que aceptar la adversidad...

Samuel asomó la cabeza por la puerta, miró a Marie-Aude y desapareció. Después volvió, entró y le preguntó, tratándola curiosamente de usted, si seguía teniendo dolor de cabeza.

—Me duele todo —respondió. Luego le recordó que había prometido «sacarla de ésta».

Samuel no contestó pero le acarició la mejilla. Me inmiscuí, como siempre, en lo que no me concernía y dije que Marie-Aude deseaba ir al Atlántico para reunirse con sus hijos.

Sonrió y dijo con dulzura:

—Es una idea excelente. Ir a descansar.

Entonces me acordé del día en que Samuel me había dicho: «Auschwitz, sólo con ver la mirada de un deportado, sabía si iba a morir.»

Me acordé sobre todo de aquella frase pronunciada el día de mi llegada a la UTATH. «Marie-Aude Shneider tiene lo mismo que tú desde hace siete años. Se encuentra muy bien. ¡Toma ejemplo de ella!» El again, Sam.

Había terminado mi quimio. Me desenchufaron.

—Vete a tu casa—me dijo Marie-Aude—. No te preocupes por mí, querida mía. Te telefonearé cuando vuelva.

Y añadió besándome la mano:

—Perdóname por haberte anunciado con tanta brutalidad la muerte de Manos Transparentes.

 

Seguía flotando de espaldas mirando en lo alto de la colina las calles del pueblo italiano construido por los griegos que parecía una casbah árabe y me preguntaba en qué estado encontraría a Marie-Aude, la muerte con el look Saint-Laurent, de la que Jeanne me había dicho: «Le estreché la mano a Marie-Aude y enseguida me lavé con cuidado. Tuve la impresión de tocar a un cadáver.»

Bolívar, que nadaba debajo de mí, me desequilibró y tragué agua. Dándole un azote le llamé «cabroncete» y me puse a llorar.

Gritó:

—¿Estás deprimida, Mamouk?

Y, burlándose de mí como mis amigas, añadió:

—Pues vete a ver a tu «novio».

Me acerqué penosamente al alimentan (cien metros a pie, con aquella nueva quimio intramuscular, era una verdadera prueba); allí bebí dos o tres Camparis con gin y llamé por teléfono a Katz.

—¿Vuelves a estar en las redes de la señora Angst62? —me preguntó irónicamente.

Inquirí:

—¿Qué se hace cuando se tienen metástasis cerebrales?

—¿Dónde has pescado tú metástasis cerebrales? ¿En las marismas pontinas? —Se moría de risa.

Insistí.

—Depende —dijo prestándose a mi juego obsesivo— de su número, su importancia... Se puede operar, irradiar, practicar quimioterapia...

—¿Cuál es tu último pronóstico para mí?

—Ya te lo he dicho, muñeca. En el estado actual de la ciencia, tres años. Pero cada día que pasa es bueno. Es uno más. Ocho meses de remisión es por lo menos un año más, seguro. Dos años de remisión nos dan por lo menos una supervivencia de cuatro años.

«Dice cualquier cosa, este bueno de Félix» —suspiraría más tarde Samuel—. ¿Lee los posos del café? Sería demasiado fácil. El cáncer es la no ley. Un enfermo que quiere vivir, muere. Otro quiere morir, y vive. Es el caos. El espaciamiento entre la aparición de las metástasis podría querer decir algo si estuvieras sin tratamiento. Dirían: su tumor de desdobla a tal cadencia... Pero existe la quimio. Y en cada tumor hay diferentes poblaciones de células cancerosas. Con una velocidad de crucero distinta, una edad distinta.»

Katz me garantizaba tres años. Y por cada pieza defectuosa, ¿lo mutilarían a él?

—Escucha, tres años no está mal —me dijo—. Hace unos meses me dijiste: «Firmo incluso una supervivencia de tan sólo diez meses...» Dices cualquier cosa, es bien sabido. Pero te quiero a pesar de todo... Dime, ¿con quién follas? Déjame adivinar. ¿Está contigo Michel? Mejor aún: Emmanuel, el amante de Marianne Losserand, ha dejado a su productora por ti. ¿Estudiáis juntos el Talmud?

—It is not my cup of tea —dije colgando el teléfono.

 

No solamente ya no soñaba con las aventuras italianas, sino que iba a abreviar mis vacaciones y regresar a París.

Llamé a Cathi que había vuelto a trabajar con Arturo J.

Me habló desde una cabina del salón con voz susurrante:

—Es un horror. No puedo continuar en este trabajo. Escuchar todos los días las estupideces de estas brujas...

Se reía:

—Imagínate, una de ellas le estaba explicando a su vecina que su marido se había largado con una cancerosa: «carne podrida», decía. La he derramado tranquilamente el producto decolorante sobre los hombros. Lloraba, le ardía el cuello. «No, son imaginaciones», le repetía yo con cinismo.

Cathi comprendió por mi silencio que no me encontraba bien.

—¿Qué tienes, bonita?

Le dije que no estaba tranquila tan lejos del hospital. Se enfadó.

—Lola, si no eres capaz de afrontar las vacaciones, es que tampoco eres capaz de afrontar la vida: no vale la pena de que te cuides.

Como siempre, tenía razón. Iba a volver a ocuparme seriamente de mí. Y usted pensó en aquella frase de tía Rivke: «Me he preguntado siempre cómo había sobrevivido a los campos.» «Para demostrar, todo el resto de su vida, que era digna de sobrevivir», me contestó un rabino.

 

No resistí la tentación de llamar a Marie-Aude. El teléfono sonó largo rato. Debía de estar aún de vacaciones. Pero al final alguien descolgó. Era una de las niñas. Le pedí que me pusiera con mi amiga.

—Le paso a mi hermano —dijo rápidamente.

—¿Puedo hablar con su madre?

—Madre ya no está —me contestó el chico.

—¿Ya no está? —pregunté con voz quebrada—. ¿No está dónde?

—Madre ha muerto. Hace ocho días. En Burdeos —me respondió el joven suavemente antes de colgar.

El dueño del alimentan me acercó una silla y una copa de pésimo coñac. Lloré apoyada en su hombro de partisano o de fascista. O de partisano convertido en fascista. Pero no en violador. Bebí tanto que tuvo que ir a buscar a mi hijo a la granja. Bolívar me echó sobre su hombro y me llevó a casa.

 

Aquella noche me sentía desafiante. A pesar de la mirada llena de reproches de Noemí, que sin duda hubiera preferido que me consolara junto a ella, dormí pegada a mi muchachote quien, quizás harto de mis dramas, me anunció al amanecer que deseaba ir a Santo Domingo a vivir con su padre. El bello Rafael le había escrito.

En secreto, detrás de mí y desde que estaba enferma, Mado, su esposo, su hijo y Bolívar, habían conspirado y, por supuesto, encontrado a Rafael Leónidas que no había muerto, como todo el mundo sabía, en 1965 en el puente Duarte durante la insurrección, sino que, después de haber cumplido condena, se había convertido en lo que siempre fue, un hijo de latifundista. Era un gran abogado de empresa y diputado del PRD, el partido de centro izquierda que iba a tomar el poder. Lejos y olvidado quedaba «el marxismo-leninismo, el foco, el Che y toda la compañía63...»

—Tu padre ha muerto —le dije a Bolívar—. Que resucite no me resuelve nada. Pero si tú quieres dejarme... Vete, hijo mío.

Me encontraba admirable en el papel de madre sacrificada.

De hecho me venía bien. La pasión que profesaba a este hijo me pesaba. Si tenía que morirme mejor no estar abrumada de amor.
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ERA SEPTIEMBRE otra vez, el mes de mi destino. Septiembre, el mes en que nací, en el que mi padre desapareció, en el que Rafael me conoció bíblicamente, en el que había nacido mi idolatrado hijo, en el que había descubierto mi cáncer y, doce meses más tarde, mis metástasis. El año pasado, llegué a estas tierras extrañas que empiezan al otro lado de los bulevares de circunvalación, bajo un cielo sucio: hoy se anunciaba un maravilloso otoño. The sun also rises for you, Lola.

 

Hoy día todo funcionaba de coña, como diría Bolívar. Me había convertido en una «pro» del cáncer como si no hubiera hecho otra cosa en toda mi vida. Era una de esas mujeres con el gesto irónico de las iniciadas que manipulan con desenvoltura su gota a gota, llaman al personal (desde el gran jefe hasta el chico para todo congoleño, que transporta los glóbulos y los residuos de sangre) por su apodo o su diminutivo y se hacen servir como en una peluquería de lujo, desayuno o té completo. Una de estas enfermas que acuden los fines de semana a charlar con Vivi, Coco o Yseult, la enfermera de guardia (porque el cáncer nunca está en paro), y a recibir así una psicoterapia a ojo de buen cubero, tipo: «Pero mi pobre señora Dupont, beba un trago antes de que sea demasiado tarde», o «Está usted deprimida, lo lamentará cuando esté criando malvas.»

Una vez más está usted exagerando, Lola: este tipo de humor solamente lo practican con usted las amables enfermeritas, que saben tratar a los cancerosos experimentados.

Y para avanzar ya no tenía necesidad de pedir ayuda a mi íntima la mujer SS, con su silueta de murciélago sobre la nieve, su fusta, la punta de sus botas en mi trasero, la culata de su fusil en mis riñones. Ratevetdir, Lola. Escápate Lola, cone, el cáncer está detrás de ti.

 

Avanzar ya avanzaba, con los dientes tan apretados que me producían una migraña permanente.

Ay, mi Lola, es usted una buena representante de este pueblo de cogotes tiesos, como decía la otra, incapaz de gozar en paz, pero dotado para la supervivencia. Kancer Land, con su Lagerstrasse, con sus plazas, sus callejuelas, sus tascas, sus tenderetes, hospitales, patinejos, pasajes, solares, se había convertido en su territorio. «El territorio de la desesperación, el terreno de la montería de la muerte», ironizaba Michel. Y usted contestaba: «Uno tiene el territorio que puede tener o que se merece. It’s up to you.»

Los taxis, algunos médicos y la mayoría de los enfermos se perdían en medio de los caminos interceptados, de los nuevos cuerpos de edificios inacabados, de los trayectos indicados con una flecha, de las grúas y de los volquetes. Pero usted se dirigía con los ojos cerrados al antiguo pabellón de la UTATH donde la muchedumbre continuaba apiñándose. También es verdad que usted siempre ha tenido un gran sentido de la orientación.

Ya de niña describía usted con detalle a su tía Rivke el itinerario que debían tomar para ir desde el bloque 5 del campo de mujeres de Birkenau hasta Auschwitz lóala Buna, aquellos campos en los que se encontraba, quizá, su padre, «¡Oi! ¡Oi! esta niña está loca», gemía su madre que había escondido inmediatamente los libros de relatos de deportados y todos los álbumes de fotos, y que después había insultado a su hermana que cada noche le contaba para que se durmiera (en aquella habitación de servicio en la que usted esperaba mientras Mira andaba de picos pardos con el irresistible Aaron) la historia de la tentativa de evasión de Mallala-Belgey la de Bereleh, el niño polaco que había logrado escaparse ante la puerta de la cámara de gas, se había diluido entre el gentío en la Lagerstrasse, le habían vuelto a seleccionar para el exterminio, se había fugado de nuevo de la fila reptando, se había mezclado con otro grupo, le habían seleccionado de nuevo, se había largado...

 

Aquella mañana de septiembre tenía cita con Samuel que debía decidir a qué nuevo programa de quimio estaba condenada. En tu Renault 5 gris, yo deliraba, France, te decía que el mundo me pertenecía, que en fin de cuentas, este cáncer que habían buscado era quizás una suerte. Le hada bailar la contradanza a mi tumor, lo fagocitaba, y que..., y que... ahora sabía que con un poco de fuerza física, unos nervios de acero, un mínimo de inteligencia, uno se salía de todas las situaciones (naranjitas y limones). Te decía esto y un sinfín de estupideces más que se encuentran en la mayoría de los relatos de cancerosos que se creen curados: y la enfermedad como redención..., naranja y el limón64.

Tú sonreías en silencio mientras parecías pensar: «más dura será la caída, mi niña». Porque tú también, diez años antes, habías hecho tu madriguera en este lugar, lo habías adorado y luego olvidado. Y ahora, obligada a regresar a él, lo odiabas.

 

La víspera yo había regresado de Italia metamorfoseada. Y Aisha había bendecido al cielo: ¡El Hamdoulah! ¡El Hamdoulah!, pues estaba bronceada, tenía de nuevo cejas y pestañas y lo que para mí era una mata de pelo. (Aunque Noemí me dijera en Fiumicino, echando hacia atrás su larga trenza oscura y haciendo resaltar bajo el pañuelo que le servía de corpiño sus bonitos pechos dorados: «¿Piensas coger el avión así? ¿Sin turbante?»)

Antes de deshacer las maletas, escuché los mensajes del contestador:

«Aquí papá Félix... ¡Hola cancerosa! ¿No te duele nada? Tienes derecho a una angustia cada tres meses y a una metástasis cada tres años... (Risas.) He pensado que deberías pedir la Legión de Honor a la cancerosa de más mérito... Pero espero que te la otorguen cuando seas vieja. Te mando un beso, muñeca...»

Después:

«Qué voz tan bonita tienes. Es una pena que te hayas decantado por los picapleitos... Deberías trabajar de azafata, acunarías a los pasajeros. (Suspiros.) ¡Ay, me gustaría ser tu pasajero! Te quiero, Lola mía, te quiero... ¿Sigues oliendo a heno recién cortado?»

¡Esto ya es otra cosa! Tiene también una hermosa voz, Michel. Y lo peor era sin duda que sus pamplinas me emocionaban como a una modistilla. ¿Por qué no confesarme que estaba enamorada de él?

«Es mamá... Mamá ha telefoneado, Noemí...» (Palabras ininteligibles en yiddish pero por el tono de voz comprendí que mi hermanastra se quejaba de mi indiferencia. Yo era a kaliegazlem o a kalte neshumeh.)

«Mi querida, queridísima, estoy en el fondo de la cama. Samuel se niega a ponerse al teléfono. Estoy triste. Llámame... Llámame ¡mua, mua!»

Estaba petrificada de horror. Era la dulce voz de Marie— Aude, su acento agudo, su curiosa forma de canturrear el final de las frases como en una comedia musical.

Hice retroceder la cinta pero demasiado atrás y oí, entre dos ataques de tos, la voz ronca de Marianne:

«¿Qué estás haciendo, belleza? ¿Haces el amor? Tienes voz de call-girl. Parece que estás haciendo un servicio a algún emir... Sufrir no es nada. Pero deberíamos poder descansar de vez en cuando. Llámame esta noche.»

Ya conocía el mensaje; tenía por lo menos tres meses. Pero el de Marie-Aude no lo había oído todavía. Me puse a temblar.

Telefoneé a Cathi:

—Y qué —me dijo—. No hay nada extraordinario en que tengas un mensaje de Marie-Aude.

Me callé. Pero naturalmente no logré contener mi lengua, como Marie-Aude no había podido resistirse a anunciarme la muerte de Manos Transparentes.

—¡Pero está muerta! ¡Está muerta! Murió hace ocho días en Burdeos.

Enseguida me arrepentí de mi indiscreción. Pensé: «He pasado el testigo. No me va a traer suerte.»

Farfulló: «¡No es verdad! ¿Cómo es posible? ¿Por qué? No estaba tan mal.» Cathi hablaba entre sollozos.

No sabía qué decirle. Roja de vergüenza, como un adulto cogido en falta, me callé. Entonces, sin duda por un sentimiento de culpabilidad, yo también me puse a gemir. Le hice escuchar por el teléfono la cinta del contestador. Y después de haber llorado juntas un buen rato, nos deseamos buenas noches.

 

«Estáis locas —me dijiste aquella mañana, France—. ¡Qué peliculón! Si quieres que seamos amigas, guarda para ti esta clase de informaciones. Yo no quiero saber nada. Sólo las buenas noticias.»

En los pasillos, en las escaleras y en los rellanos, había, como siempre, muchísima gente.

—Es como la plaza Djemaa-el-Fna de Marrakech —decía Zubeida que debía de tener alucinaciones pues no había ni acróbatas, ni comedores de fuego, ni encantadores de serpientes.

Pero hoy existía una curiosa agitación. El pequeño Stern, uno de los internos, con un papel y un lápiz en la mano, preguntaba al conjunto de los enfermos: «¿Quiénes son los voluntarios varones?»

En efecto, como cada año, la UTATH, «para ayudar a la investigación», organizaba un domingo deportivo en el campo con baile, bufete campestre y competición: cancerólogos contra cancerosos.

Quería admirar a los profesores Tobman, Samari, Bensaid y Cía, a toda la mishpokheh en pantalón corto. Jo Grin, el rey de la ropa de deporte ya se había inscrito, así como el coronel Dujardin y Ange Francini. «Es una farsa», pensé. ¡Nanay! En las puertas vi los carteles: «Hinchas, acudid todos. Vencer el cáncer por el deporte. Comida campestre: 50 F los adultos, 33 F los niños de diez a diecisiete años. Partido de fútbol, torneo de tenis, de balonvolea.» Seguía la lista de los jefes de clínica y de los internos.

—¿Quieres participar en el partido de balonvolea contra las enfermeras? Pat Milhaud es la capitana —me propuso Stern.

¡El novamás! ¡Para lanzarse a la competición hay que esperar a tener un cáncer! Es cierto que desde que estaba enferma me zampaba todos los artículos, reportajes, televisión, películas y libros sobre las hazañas de los minusválidos. Y a veces me esforzaba, como cuando tenía seis años, en andar a pie cojo, en caminar con los ojos cerrados, en escribir con el lápiz entre los dientes. («Interesantes, estos fantasmas —diría Tsoulovski—. ¡Ach 50? ¿Ya de niña se imaginaba usted mutilada?»)

—El balonvolea no es mi sueño dorado —le dije a Stern.

En realidad, Lola, la idea de describir este partido de fútbol y el delirante torneo de balonvolea le cansa, como le cansa la descripción de las tribunas llenas de vedettes del deporte o del show-biz, reclutadas por Samuel para que después suelten la pasta para la investigación, y los «¡Bravo Sam! ¡SA-MU-EL! ¡B.B.! ¡B.B.! ¡Hurra, burra!

Fui a buscar mi hoja de quimioterapia con el corazón en la boca, como antes de cada cita con el divino profesor. Y pensaba en Dispatches, aquel libro americano sobre la guerra del Vietnam que me había leído Marianne: «...Lo que hubiera hecho falta era una flexibilidad mayor que todo lo que podía dar la tecnología, una especie de don espontáneo, generoso, para aceptar las sorpresas (...) Si es usted de aquellos que necesitan saber siempre lo que va a pasar, la guerra puede liquidarle..., Sería estupendo poder adaptarse, uno está obligado a intentarlo, pero no es lo mismo forjarse una disciplina que ahondar en tus reservas y adquirir un verdadero metabolismo de guerra, forzarte a aminorar cuando tu corazón quiere salirse del pecho, acelerar cuando todo se paraliza a tu alrededor y que ya no sientes, de toda su existencia, más que la entropía que la azota a su paso...»

Pues bien, la entropía se apoderaba de mí; yo me disgregaba, me desintegraba, me debilitaba, porque descubrí, enganchado en la última hoja de mi historial de quimio, un papel con la letra de Samuel que decía. «Hígado esclerótico.» ¿Tenía una metástasis en el hígado? ¿Y no me había dicho nada? Pero, por otra parte, últimamente no había pasado ninguna revisión (escintilo— grafía o ecografía) que permitiera detectarlo.

Andaba arriba y abajo exclamando: «Ah, pero no es mío. ¡No tendré, además, algo en el hígado!»

—No hay que privarse de nada —me dijo Jo Grin—. Cójalo todo. Le harán un precio especial.

Se mondaba de risa...

Adeline Durand, tan enloquecida como siempre, me arrancó de la mano la hoja de mi historial.

—Pero corazón, ya ve que esto no es suyo. Es de la señora Friedlander. ¡Qué tonta!

Y me besó.

—Me va a hacer falta un whisky para reponerme —dije.

Y Ange Francini me propuso enseguida acompañarme a tomar una copa en su bar. ¿Tenía coche?

—Oh —me contestó Jo Grin—, todos tenemos vehículos que nos esperan, empezando por un coche fúnebre...

Y se puso a cantar: «Ella esperaba su carroza. Esperaba sus caballos...»

Entonces aproveché para preguntarle si podía hacerme rebaja porque soñaba con una mortaja de cuero.

—No sólo le haré un precio de mayorista, zis kind, sino que le regalaré todo mi stock. ¿Pero cree usted que para tomar el último

 

autobús tendrá necesidad de tanto lujo? Yo me contentaría con un ataúd de pino.

En aquel momento vi el rostro enflaquecido de Charles Shneider que esperaba dignamente en un rincón, cubierto, a pesar de la estación en que estábamos, por un abrigo de cachemira negro. Me acerqué a abrazarle.

—La iba a telefonear —me dijo—, Marie-Aude la quería mucho...

Después susurró: «Al final todo sucedió muy deprisa. Hemos pasado, Marie-Aude y yo, tantos buenos y malos momentos... La remisión, ¿sabe?, es lo provisional, y uno acaba acostumbrándose e imagina que es definitivo... Es un error. Pero no es posible vivir todos los días tan intensamente como si se tratara del último.»

Samuel salió a paso de carga de su consultorio. Se dirigió hacia una pareja de adolescentes en téjanos, chaquetas de cuero y zapatillas de deporte. Él era calvo y ella lloraba sobre su hombro:

—¿Qué sucede?

El muchacho le presentó a la joven: «Es Caro, mi chica.» Samuel la besó en ambas mejillas. Ella explicó que su jefe no quería concederle una semana de vacaciones y que no podría acompañar a Louis que se iba al Limousin entre dos sesiones de quimio.

—¡Qué maricón! —dijo Samuel.

Pidió el número del jefe, un tal Tardien y cogió el teléfono más próximo. Luego habló con una voz cansada:

—Le habla el profesor Samuel Tobman. ¿Sabe quién soy...? Bueno. ¿Sabe a quién llevo? ¿No? A Loulou Pavé, el novio de una de sus empleadas.

Se volvió hacia la muchacha: «¿Cómo te llamas?» Se llamaba Caro Cheveau.

—...Caroline Cheveau. ¿Sabe usted lo que es tener un cáncer a los veinte años? Sí, ya sé que también ocurre a los sesenta. Pero no es lo mismo. ¿Por qué? Es demasiado largo de explicar, amigo. Bueno, Loulou quiere tomarse un poco de reposo. Y el reposo se llama Caro. Por lo cual va usted a otorgarle una semana de vacaciones a la pequeña sin despedirla. Si no, tendrá noticias mías... ¿De acuerdo? Es usted una buena persona.

Colgó, abrazó a los dos jóvenes y les condujo al vestíbulo.

Estaba segura de que seguidamente me iba a decir: «El amor, Lola, el amor es la mejor de las quimios.»

Estrechó la mano de Charles Shneider que le dijo:

—¿Ha recibido mi carta?

Samuel movió la cabeza:

—Lo siento muchísimo, amigo mío.

Charles parecía hablar con dificultad,

—Quería decirle que ella sufrió mucho moralmente por su silencio. Le telefoneó diez veces desde Burdeos,..

—Estaba en un congreso en los Estados Unidos —dijo Samuel— Lo lamento. De verdad. Fue un desgraciado accidente. Pero las metástasis cerebrales a veces sangran... Se lo había dicho: nos batíamos en varios frentes. Y el fuego se avivaba sin cesar. No somos más que bomberos...

Se fue, encorvado, hacia su sala de consulta. Me dio pena. Pero me dije: «Lola, especie de estúpida, no te vas a atormentar por su causa.» Al mismo tiempo su actitud me reafirmaba en mi decisión de no contar más que con mis propias fuerzas. Necesitaba algo con que suicidarme cuando llegara el momento de hacer mis maletas, de tomar un billete de ida sin retomo.

Me paseaba por la salas de quimio esperando mi turno. No se oían ya las emisoras acostumbradas sino las radios libres. En una de ellas reconocí con honor la voz gangosa de mi ex protegido Remy que animaba un programa llamado: «¡Hola cautivos!»

Releyendo mis notas recordé que un niño argelino muy travieso a quien tuvieron que atar el brazo para que no se moviera durante la perfusión, me dijo en árabe: «djib thiyard»,65 y yo corrí a comprarle un coche y un avión, pero al día siguiente ya no estaba allí. Conocí también a una señora de Verdun que tenía metástasis pulmonares desde hacía un año y un hijo de cuatro años educado por sus padres en Saint-Étienne. Me dijo con voz muy dulce: «Es una enfermedad que complica la vida ¿verdad?» Y también a una joven pareja, ambos muy atléticos y de una belleza asombrosa. Ella tenía una extraña enfermedad: su médula ósea no fabricaba bastantes glóbulos blancos o rojos. Debían transfundirle sangre permanentemente. Su compañero le cogía los pechos a manos llenas y la besaba con avidez. Aquel día volví a ver a la gorda lionesa morena que creía muerta pues me había dicho hacía un año que tenía el hígado, los pulmones y los huesos invadidos.

—Al contrario —me dijo— Estoy en plena forma. Trabajo de nuevo. Mis metástasis han remitido totalmente.

La besé en las mejillas. Caras nuevas. Como siempre, las salas estaban abarrotadas. Una mujer se encontraba al borde del desvanecimiento como yo el primer día de mi cura de quimio. Entonces, como lo había hecho Jeanne Martin conmigo, me arrodillé a sus pies, le cogí la mano y le dije: «Respire. Respire. Como en el parto sin dolor. Ah, ah, ah.»

 

Por fin entré en la sala de consulta, en el momento en que Dujardin salía de ella hecho una furia.

—¿Con qué derecho me asesina este tío? —rugía.

Se serenó y volvió a entrar detrás de mí.

—No es verdad —le dijo, como un niño malcriado, a Samuel—. Miente usted, doctor. No tengo cáncer. Son pólipos...

—Escuche, Dujardin. Usted quería saber la verdad. Le hemos hecho una quimio pero se niega a comprenderlo. Ahora ya no tiene arreglo. Está hasta en los huesos. Es mal asunto.

Samuel parecía agotado, su tez era cerúlea.

—¿Con qué derecho me asesina usted? —se puso a gritar Dujardin como un animal acorralado.

—Yo no le asesino, amigo mío. Pero le respeto; es usted un soldado, debe saber la verdad. ¿Tiene familia?

—¿Voy a morir? —preguntó entonces suavemente Dujardin, casi resignado.

Samuel le tomó la mano.

—Yo creo que sólo la gente que no sabe la verdad muere realmente. Los otros, los que la conocen, luchan, incluso si resultan vencidos, no mueren realmente. Desaparece su cuerpo. Mueren para ellos mismos pero son eternos en el recuerdo de los demás...

—Su hermoso discurso me importa un rábano —dijo Dujardin retrocediendo.

Y mirándome añadió:

—Es literatura para sus hermosas enfermitas.

Y, como en el teatro, hizo mutis por el foro. Sólo que era «de verdad». A mí, como a él, me importaba un rábano sobrevivir en el recuerdo de los demás una vez estuviera criando malvas en el Pére-Lachaise.

Haciendo toda clase de muecas y de visajes, Samuel hojeaba por enésima vez mi voluminoso historial. Me miró de arriba abajo en silencio y pensé: «Debe verificar si, como el pescado fresco, tengo todavía los ojos rosas.»

—Estás muy mona con el cabello que te crece de nuevo —me dijo, y después prosiguió:

—¿Qué podía decirle a Charles Shneider? ¿Qué su mujer soplaba demasiado y que no era bueno para las «metas» cerebrales? Además no murió de cáncer, murió de una hemorragia cerebral...

Lo que no me dijo, pero me enteré interrogando hábilmente al pequeño Stern cuando clasificaba los historiales clínicos de los enfermos fallecidos en los sótanos, era que Marie-Aude, antes de morir, estuvo paralizada y afásica durante cuarenta y ocho horas mirando fijamente a Charles con sus ojazos negros hasta que, poco a poco, con el cerebro totalmente anegado en sangre, entró en un coma profundo. Y no había ni un médico en el gran hospital vacío y ninguna enfermera había querido tomar la responsabilidad de acortar algunas horas aquella pequeña vida... Saber esto... Para mí fue un conocimiento inútil, como escribió una ex deportada: «Entonces sabrá que no hay que hablar con la muerte. Es inútil conocerla.»

Bechir entró sin llamar:

—Sam, ¿querías verme?

Por primera vez les oí pelearse y me deprimí mucho.

—Samari está loco, ya lo sabes —recalcaba Samuel—. Únicamente en la Asistencia Pública puede continuar ejerciendo un jefe de servicio completamente loco. Y tú, caes en la trampa.

—No está más loco que otros —se atrevió a decir Bechir.

—¿Y su proyecto de la ONU del cáncer financiado por el Tercer Mundo? —rió burlón Samuel—. ¿Y hacerse nombrar secretario general de la International Strategic Anticancer Committee? ¿Y este edificio? (Señaló por la ventana el inmenso falo de ocho pisos que se erguía en el cielo azul.) Sería mejor aumentar el número de enfermeras...

Hice ademán de marcharme.

—Quédate. Formas parte de la familia —me dijo irónicamente Bachir.

Intentaba hacer entrar en razón a Samuel.

—¿De qué sirve ir diciendo por todas partes que Samari está loco? Y Neguev ¿No está chiflado? ¿Y Montmaison? Estamos todos chiflados. Si no fuera así, no nos habríamos empeñado en vencer al cáncer.

Samuel le repitió que hacía mal en solidarizarse con Samari:

—Con él no obtendrás nunca tu puesto de agregado. Se lo dará a Dupraz. Te maneja a su antojo, amigo mío.

—Me da igual —dijo Bechir con aire cansado—. Regresaré al Líbano. Me convertiré en internista. La guerra enfría el cáncer.

Después me acarició el cráneo con dulzura.

—Es guapa nuestra Lola. ¿Sigue bien?

—Está en remisión completa —dijo Samuel repentinamente sereno— Además, lo voy a escribir. Ves, Lola, lo escribo: «Remisión completa.» Por otra parte, vas a curarte. (Olvidaba que le había oído decir: «Hoy en día, curarse no es ya no tener cáncer, es vivir, tan o casi tan confortablemente y casi tanto tiempo como el resto de la población.» Todo el matiz estaba en el «casi» y hay muchas clases de «casi».)

Después de haber dudado bastante me propuso (es un decir) continuar con el mismo tratamiento pero más espaciadamente:

—Y ya ves, Lola, este tratamiento no hace caer el cabello.

Cuando me acompañaba por el pasillo, dos jóvenes le esperaban.

—¿Profesor Tobman?

—Sí.

—Somos los hijos de la señora Vexandeau.

—¿Si?

—En julio usted le dijo que estaba curada...

Sonrió como un niño y no contestó.

—Murió el domingo.

Y se marcharon.

Me agarré al brazo de Samuel. La cabeza me daba vueltas. Me hizo un gesto curioso:

—Quizá la atropelló un camión.

Lo peor es que me dio un ataque de risa.

Fui en busca de Bechir para explicarle la anécdota. Encontré a Vivi delante de la puerta entreabierta de una habitación oscura. Se veían dos frascos de suero moviéndose con voluptuosidad en lo alto de un aparato de perfusión que oscilaba peligrosamente. Y encima de la cama estaba Cathi con las faldas levantadas y el brazo derecho conectado al gota a gota. Cabalgaba como loca sobre Jean-Pierre enchufado por el brazo izquierdo. Él gemía: «Más..., más..., más...»

En los ojos de Vivi se reflejaba el patetismo de la escena. Me llevó pasillo abajo.

Bechir, encerrado en su consultorio-cuchitril estaba muy deprimido: todo iba mal; no seduciría nunca más de nuevo a su mujer si se quedaba en Francia, y además, aquí no había futuro para los jefes de clínica. Por mucho que de hecho fuera el responsable del servicio de hematología, nunca obtendría el título de agregado. De nada habían servido tantos años, tantos días y tantas noches en este podrido servicio...

La cancerología no estaba reconocida como especialidad y si encontraba la pasta podría abrir, como máximo, una consulta privada de internista. La sola idea le daba náuseas. Se le veía completamente derrotado, a mi hermoso libanes de ojos dorados.

—Me alistaré con los «Médicos sin fronteras» —me dijo—. Me iré con Dujardin. Desde que Sam le comunicó que tenía cáncer se quiere marchar a Afganistán o a Tailandia... —Se echó a reír—. Hoy día para seducir a una mujer no hay que ser galán de cine, gran empresario, aventurero o reportero de guerra, sino médico en una de estas organizaciones de voluntarios que van de los maquis a los terremotos...

¡Un poco retrógrado, Bechir! A las mujeres ya no les gustan los héroes. Han pasado de moda. Diga lo que tiene en el corazón, mi querida Lola: los tíos, con el pecho desnudo en la jungla, la pistola o el bisturí en la mano, impávidos bajo los bombardeos de mortero, en la cama eran a menudo, cero más cero más cero. En cambio una se llevaba a veces unas sorpresas sublimes acorralada por casualidad en un sofá por un mequetrefe ligeramente afeminado que, sin medallas ni títulos gloriosos, se asusta de su propia sombra. Ah, mi buena señora Friedlander, ya no tiene usted veinte años y no le permitirá decir a nadie que cuarenta años es la mejor edad de la vida.

—Puedes quedarte en mi despacho si tienes que hacer llamadas —me dijo Bechir que conocía mi vicio secreto—. La línea es directa. Regresaré dentro de una hora como mínimo.

 

Imitando la desenvoltura de Cathi, me instalé cómodamente con los pies sobre el escritorio. Mientras esperaba que llegasen mis amigas para hacer nuestra quimio conjuntamente, me entretuve hablando por teléfono.

Al otro lado del hilo, Mado, «mi madre buena», con sus pesados senos bajo los cuales aspiro a rendir mi alma, me llamaba «ratoncito», «pollito», y me daba noticias de mis colegas que ahora trabajaban en unos bufetes ministeriales donde las trataban como ratas muertas.

—Ay, Lola —me dijo Mado—, qué pena que estés enferma. Te hubieras afiliado al PS. Te veo ya subsecretaría de Estado de Bailes y Guateques. Cuando pienso que todos los estúpidos han empezado a militar veinte años después que nosotras, cuando estábamos en los divanes a causa de nuestras angustias. Y nosotras que... Y nosotras quienes... Y te acuerdas de Argelia, y te acuerdas de Santo Domingo, y de Mozambique...

No, no me acordaba de nada. Salvo de Simon que decía: «Pongamos el estupidómetro automático...»

De hecho mis colegas estaban reunidas en cónclave para decidir si Zoé tenía que deshacerse o no del padre de sus hijos ya que la cuestión del sexo se había vuelto intolerable.

—No somos animales, hijas mías —dije usando la típica expresión.

—Tú lo has dicho, Capricho —continuó Mado largándose (me lo imaginaba) un buen trago de beaujolais.

Ocupada como estaba con el teléfono, riendo y escuchando las acostumbradas tonterías de las que nunca me cansaba (y que en cierto modo me mantenían viva), no me di cuenta de que alguien intentaba, en vano, abrir la puerta del despacho. El pestillo debió de cerrarse automáticamente. Acabé por gritar: «¡Pase!»

—¿Es usted, señora Friedlander? ¡Abra!

Era la voz de Zaza, una muchacha de servicio antillana. Sin colgar el teléfono fui a abrir la puerta. Lanzándome una mirada de sospecha Zaza entró y se puso a remover las cubetas de plástico llenas de historiales clínicos.

Acabé tranquilamente mi conversación. Después, pensando que Jeanne, Zubeida, Marielle y la pequeña Anna ya debían de haber llegado, las busqué en la sala de quimio. Y seguidas por Cathi y por ti, France, fuimos a instalarnos con nuestras perfusiones en las camas casi juntas de una de las habitaciones del hospital de día.

A veces, con una mano, jugábamos al póquer, a la manilla. Pero hoy Zubeida se había metido en la cabeza enseñarnos a echar el tarot.

De repente entró Vivi con una cara muy seria. Y con aire de monitora me preguntó:

—¿Quién te ha dado permiso para encerrarte en el despacho de Bechir, para telefonear y leer los dossiers secretos?

Me quedé muda de estupefacción. Hacía tiempo que no me había sentido tan abandonada, tan humillada. Y odiaba este sentimiento de humillación. Y odiar me humillaba. Y odiaba a la que había provocado este odio y esta humillación.

—¿Quieres que te pague las llamadas? —pregunté con la voz velada.

—No se trata de esto. ¿Y si todas las enfermas hicieran como tú? Te lo digo una vez más: ¿por quién te tomas? ¿Te crees por encima del bien y el mal?

Y salió muy tiesa.

Silencio en la sala. Ansiedad general. Todas estábamos alucinadas, Zaza se había chivado. ¿A dónde íbamos? ¿Por qué esta agresividad? (¿A quién me recordaba Vivi, para que yo estuviera tan trastornada? A la sentenciosa Noemí, claro está. Pero también, más lejana y profundamente, a todas aquellas que a lo largo de mi vida —del parvulario a la facultad pasando por todos los grupos en los que me había consumido creyendo que iba a cambiar el mundo—, a todas estas «faroleras» que me habían dicho: «¿Pero, por quién te tomas?» Todas aquellas —las verdaderas, las falsas, las imaginarias, las demasiado reales— que me habían cortado las alas, avergonzado, prohibido... basta ya, Lola, ya conocemos el estribillo de la mala madre.)

Me hervía la sangre. Sentía la famosa sensación de violencia impotente que había experimentado toda la vida. Esta rabia, tan bien disimulada detrás de mí plácida apariencia, me había hecho merecedora del apodo de «Mona Lisa».

«Reacciona, Lola —me dije—, si no, vas a enfermar de nuevo. No vuelvas tu agresividad contra ti misma.»

Entonces me levanté y me precipité, siempre enchufada a la perfusión, hacia la sala de quimio. Enderecé a Vivi que estaba inclinada a punto de pinchar a una enferma y le planté una bofetada; la sacudí como a un peral, le di puñetazos en la cabeza y patadas en las tibias. Yo gritaba como una loca:

—¡No he tenido un cáncer para que una estupidilla como tú me diga lo que estoy autorizada a hacer! ¡Quizá me darás también la autorización para vivir!

Estupor en la gran sala. Me puse a llorar histéricamente sabiendo que todo aquello era exagerado. Pero continuaba pegando a la infeliz enfermera, quien, intentando protegerse, me decía: «cálmate», amable y casi tiernamente. No era consciente de que todo aquello era vital para mí.

Nunca más, pensaba, nadie me autorizaría o prohibiría nada: era una cuestión de vida o muerte.

Finalmente Adeline Durand y otras enfermeras nos separaron.

«Cálmese, bonita mía», me susurró la adorable celadora general dándome una inyección de Valium para poner fin a mi ataque de nervios.

Echada en mi cama y rodeada de mis amigas, escuché toda tu bronca.

Haces mal en portarte así —me dijiste, France—. Estamos en sus manos. Si estuvieras hospitalizada te darías cuenta de que dependes totalmente de ellas. No hay que enemistarse con ellas. Además son muy amables, de veras.

Entonces lanzó usted, Lola, un gran y exaltado discurso sobre el tema: siempre tiene razón el que se subleva. Creo que dijo: «Si las enfermeras estuvieran en un mirador con metralletas nos preguntaríamos si sería mejor someterse o resistir. Pero no tienen más que una jeringa en la mano y su único poder es reventarnos las venas.» Usted sabía que les hinchaba la cabeza a todas con sus fantasmas. Además, Cathi la puso en su sitio: «é Crees que estás en el cine?»

Jean Martin estaba del lado de Vivi: las enfermeras no soportaban el desbarajuste, el abandono del servicio; eran explotadas, trabajaban duro, no había guardería en el hospital.

—No tienes más que cambiar de oficio —dijo Marielle.

Entonces entró Vivi seguida de un cortejo, de una verdadera delegación. Las enfermeras cerraron la puerta detrás de ella y me plantaron cara. Un auténtico minitribunal:

—Queremos hablar contigo —me dijo fríamente Vivi.

Me pusieron verde. Estaban todas hartas de mí y de mi pandilla: éramos indisciplinadas, hacíamos demasiado ruido, molestábamos a los demás enfermos; todo el mundo estaba escandalizado por nuestras conversaciones; ciertos enfermos ni siquiera sabían que tenían un cáncer o se creían curados, nosotras, y yo en particular, con nuestras cínicas charlas sobre las recaídas y las metástasis, enloquecíamos a los demás pacientes. Éramos unas esnobs, por eso mismo nos llamaban «la pandilla de las esnobs».

—¿Kif-ash?66 —preguntó Zubeida.

—¿Era esnob Marie-Aude Shneider? —inquirí perversamente. —Sí —dijo Vivi—. Cuando estaba viva era esnob. Y ahora es una muerta esnob... —Rápidamente rectificó—: Me haces decir cualquier cosa. Ella no ha...

Entonces Jeanne, Marielle, Anna y Zubeida, que ignoraban hasta ahora el fallecimiento de nuestra amiga, se pusieron a devorar bombones con avidez. Vivi continuó:

—Habláis todo el tiempo de trapos, de guateques...

—Y de sexo —le cortó Cathi—. Como vosotras, hermosuras...

Vivi siguió con su requisitoria:

—Cuando se os da la mano, os tomáis el brazo... Primero, no tenéis por qué entrar en esa habitación y tumbaros en las camas. Está reservada para los enfermos muy cansados. Hace un año, comprendéis, esto era aún un pequeño centro. Ahora, los enfermos nos desbordan. El orden es necesario. Además, en el nuevo edificio, todo será diferente. Cada una de vosotras tendrá un box. Y tú, Lola, no podrás decir tus estupideces delante de los demás pacientes...

—En el fondo estáis hasta el moño de vemos —dije malévolamente—. Esto tiene que acabarse. Deberíamos estar muertas.

Y pensaríais en nosotras con nostalgia.

—Estás loca —me dijo Vivi—. No se puede discutir contigo.

Un silencio que se podía cortar con un cuchillo inundó la habitación. Cada una de nosotras pensaba en sus cosas.

—Las relaciones humanas se degradan en esta cárcel —acabó por decir Anna.

—¡Ah, tú cállate! —le ordenó Vivi—. Los niños no se meten en las conversaciones de los mayores.

—Sois vosotras las que sois como niños —dijo Anna— Vamos, chicas, basta de disputas, la vida es demasiado corta... Yo he estado en otros hospitales. Es horrible. Esto, como dice Samu, quizá sea un burdel, pero está lleno de vida. En otros lugares ya es la antecámara de la muerte. Nadie tiene apellido. Eres la leucemia mieloide, la leucemia linfoblástica, el osteosarcoma...

Y aquí, gracias a vosotras, a veces nos olvidamos de nuestra enfermedad. Aquí, no solamente tenemos un apellido, sino un nombre e incluso un apodo...

Vivi y sus compañeras se pusieron a llorar. Las imitamos. Un verdadero coro de lloronas. Abracé a Vivi que sollozaba sonándose contra mi jersey que me había costado una fortuna en Sonia Rykiel: era tan duro, todos aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellos niños que aparecían y desaparecían cuando una les había tomado cariño. Teníamos la impresión de vivir en un cementerio. Y aquel olor...

Nuevos aullidos en el pasillo.

—¡Ah! ¡No vamos a dejarnos manejar por un boche\ (Era la voz de Samuel.) Este tipo no tiene un cáncer, es un hipocondríaco. Viene a hacernos la puñeta cada seis meses. ¿No quiere perder el avión para Munich? Pues esperará su turno como todo el mundo.

Nuestro querido profesor irrumpió en la habitación y se sentó en mi cama con aire preocupado:

—¿Qué pasa aquí? ¿Haces ahora psicodramas, Lola?

No le confesé que acababan de darme una buena lección. Otra más. Aquí, como en todas partes, existían las mismas relaciones de poder, de rivalidad. Además la lucha de clases o sus vicisitudes pesaba también en el hospital.

—La vida es un gran campo de concentración, Lola —me susurró como si hubiera leído mis obscenos pensamientos— ¿Resistente? ¿Héroe? ¿Kapo? ¿Delator? ¿Quién puede decir a dónde llevan los pequeños conflictos personales?

Después se marchó espetándome:

—Mientras tanto, Lola, no te agobies y no te batas nunca en el terreno de tu adversario.

Las enfermeras le pisaron los talones.

Mis amigas estaban divididas. Cathi opinaba que, quizás, en el pasado habíamos hecho mal en acercarnos tanto a ellas.

—Lo que tenemos que hacer es «esnobearlas». Sólo les gustan los enfermos en el inicio del tratamiento, bien infantilizados, sobre los que pueden reinar, jugar a las nodrizas.

—Ahora sí que nos van a putear—dijo Marielle aterrorizada.

Jeanne, naturalmente, me quitaba la razón:

—No sé por qué has volcado tus nervios en Vivianne —dijo—. Es cierto que Cathi, Marie-Aude, Marianne y tú sois un mundo aparte.

—Éramos —dije—, éramos.

Se encogió de hombros:

—No pensáis más que en vosotras, sois egoístas. Aquí las enfermeras están peor pagadas que en otros centros anticancerosos que tienen un estatuto semiprivado. Saben casi tanto como los médicos, y sin embargo, no tienen nada que decir sobre la marcha del servicio...

Zubeida, visiblemente abatida, callaba. Adoraba a Vivi que se había desvelado por ella cuando no tenía aún sus papeles en regla. Anna se había dormido.

Y tú, France, te habías ido a acabar tu quimio en un rincón solitario, después de haber dicho: «Os agotáis en combates inútiles. Reservad vuestras fuerzas para acontecimientos más importantes.»

Y, como siempre, tenías razón.

 

En el café La Belle Vie al que fuimos a tomar el té para reconfortarnos antes de ir a merodear por el centro comercial Babylone de la Porte des Lilas donde tú querías comprar sostenes, vimos a Dujardin, blanco como el papel, que esperaba a Zubeida.

Sabía que el coronel y la marroquí se veían con frecuencia. La iba a buscar en coche con su niño y los llevaba a pasear.

Al principio, Dujardin irritaba un poco a la bella magrebiana relatándole minuciosamente sus recuerdos de las guerras coloniales: Los vietnamitas eran resistentes pero turbios. Y los tunecinos eran como mujeres. Y los argelinos verdaderos hombres y los marroquíes, leones. Sobre todo los bereberes. ¡Ah, los bereberes del Atlas! Luego, un día, le había explicado que era viudo desde hacía diez años y que pretendía rehacer su vida. ¿Quería divorciarse para casarse con él?

Ella rió. Los hombres ya no le interesaban.

En el café yo podía observarles detenidamente. Dujardin lloraba. Zubeida, como si de un niño se tratara, le acariciaba la cara con sus finas manos oscuras cuyas palmas estaban cubiertas de polvo de alheña. El público habitual de ambulancias, el personal hospitalario, los empleados comunales, no les prestaban atención alguna. Todos tenían, aquí, la costumbre de ver llorar a la gente.

—No hay que creerles, explican cualquier cosa —decía la patrona sirviendo un coñac a Dujardin.

El coronel dejó de gimotear.

—Bueno, de acuerdo. Aunque únicamente tenga un año más de vida, algo le habré ganado al enemigo.

—Mektoub —decía Zubeida—. ¡Que viva mucho tiempo! ¡Tbárk Allah!

Dujardin insistía en casarse con ella: no tenía hijos, heredaría sus bienes.

La guapa marroquí reía como cuando se escucha soñar a un niño.

—¡Coronel! ¡Coronel! ¡Los hombres, Baraka! Se acabaron para mí.

—¿No quieres nada de mí porque tengo un cáncer?

Ella reía cada vez más.

—Todo el mundo tiene un Sellat o lo tendrá.

Con todo el valor posible, Zubeida acabó por confesarle que estaba dispuesta a aceptar su dinero para ir a Marsella a ver a su hija aunque H’sain, se lo hubiera prohibido a causa de su casamiento.

—Mi hija ha tenido un chico. Mi tercer nieto —dijo—. Después volveré a Marruecos. No a Casa, sino con los míos, en el desierto.

Me pareció oír: «En el desierto no hay cáncer» y que Dujardin respondía: «Llévame al desierto, Zubeida.»

Pero seguramente me lo había inventado.

Porque tú, France, no habías visto ni oído nada. «Deberías escribir novelas —me decías—. Tienes mucha imaginación.»

En tu coche yo hablaba y hablaba, relataba mi vida: y Rafael por aquí y Katz por allá, y Michel, ¿qué hacer con Michel? Tú callabas, guardabas tu misterio, lo guardarías hasta el final. «Mi padre era español», me dirás un día para explicar tu discreción.

Pero hacías proyectos. Querías aprovechar tu estancia en París, a donde tu marido acababa de ser destinado, para ver exposiciones, espectáculos...

«Si quieres —me propusiste—, podemos ir juntas al cine cada día. En este momento hay muchos reestrenos.»

Pretendí que estaba demasiado cansada, que todos estos tratamientos me habían vuelto claustrofóbica, que tenía muy a menudo la sensación de desmayarme en los locales cerrados.

Y fue en este momento, a la altura del cuartel del primer RT,67 bulevar Mortier, cuando me dijiste aquella frase que nunca olvidaré:

«Oh, Lola, tendremos toda la muerte para dormir, tendremos mucho tiempo para descansar en el cementerio.»
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ESCENA en distintos matices de sepia. Estoy asombrada de no llevar esposas en este tren que me conduce hacia la cárcel de Santé donde he de sufrir una xerografía para verificar si tengo metástasis o un tumor gemelo en el otro pecho, el huérfano, el superviviente, el asustado.

No hay ningún guardia para acompañarme sino una asistenta social morena con ojos azules que se parece, todo hay que decirlo, a Vivi. Pienso (es una manera de hablar): «Es estupenda la cárcel, esto empieza bien, si todas las celadoras son como ésta, me arreglaré de locura, seré la reina de la casa, la mosquita muerta, la que no se chiva pero que impide los motines, seré la digna, la cool (pero no la morbosa), la que da a las otras detenidas clases de costura, la que se masturba en secreto pero que no se precipita jamás sobre una mujer más joven para obligarla a lamerle el culo o a hundirle cuatro dedos por allí donde se goza, la que va a misa, se confiesa con el cura de paisano que lo confunde todo y dice “los detenidos manejan con prudencia su homosexualidad”, la que no se larga al final de los permisos, aquella para quien la subdirectora socialista ha arreglado un despacho en el último piso de la cárcel, en una antigua celda para que continúe sus estudios: obtendré mi certificado, incluso escribiré un libro, cosa que atenuará de varios años mi condena...»

Ahora estoy buscando sostenes en una inmensa lencería cuyas secciones llevan los nombres de marcas: ni «Warner» ni «Rosy» ni «Lou», sino «Cherche-Midi», «Petite Roquette», «Loosles-Mines», «Petites Baumettes» «Fort de Ha» y, una vendedora morena con los ojos verdosos como los de Noemí me responde diciendo: «No tiene usted derecho. Y además está pisando los bikinis.»

Me desperté en aquel momento porque la cresta de mi hueso ilíaco metastasido (mi cadera, simplemente) se acordaba de mí como cada noche, dándome punzadas. Cambié de postura y volví a dormirme. Entonces, una escena deliciosa en tonos pastel. Estoy en una gran cama colocada en medio de un claro en un inmenso parque que bordea una bahía de un mar pálido que por una vez, el muy cabrito, no se enfurece. Un hombre. Pues sí, un hombre con la piel extremadamente suave, descansa junto a mí. Me he vuelto minúscula, instalada encima de su vientre de piel muy lisa; mi nariz se hunde en los rizos satinados del ligero vello de su pubis; veo su sexo ancho, corto, muy moreno, descansando tan dulcemente sobre su muslo que me emociono hasta las lágrimas; en la punta de este sexo (con una cicatriz en forma de margarita como si el circundador hubiera vacilado y cortado en pequeños toques), en la minúscula hendidura, una gotita; es vainilla, pienso. Experimento el deseo violento de frotar mi mejilla contra aquel vientre, contra aquella tierna verga, y chuparla largamente, no para endurecerla sino para darme placer. Un placer casi tan intenso como el que sentía cuando era adolescente y olía los botes de leche condensada. Este hombre se llama Krim. Pero no es árabe. Sin embargo le conozco. Este hombre, este sexo, me pertenecen. Es absolutamente exquisito.

—Vas por la izquierda —me dijo Jeanne—. Ten cuidado. Y ¿por qué lloras con esta sonrisa idiota? Aún no hemos llegado, hija mía. ¡Qué chaparrón! El tiempo está loco. Pon el limpiaparabrisas.

¡Mierda! Ya no puedo ni recordar mis sueños con tranquilidad. A mí me gustaba, mientras andaba, conducía, o cuando los demás me daban la lata explicando sus estúpidos proyectos, tirar del ovillo de mis sueños; y entonces, secuencia por secuencia, se desarrollaba la película que, durmiendo, había puesto en pantalla. La mayoría del tiempo, dolorosamente, cuando había demasiadas alambradas, el hombre guapo y pelirrojo pasaba sin reconocerme. Pero a veces, después de estos sueños en los que acariciaba, rozaba, lamía, chupaba, respiraba, aspiraba, penetraba la humedad de criaturas de sexo frecuentemente indeterminado, de las que nunca veía la cara, sentía una gran felicidad durante horas.

—Es extraño lo mal que conduces para ser una abogada —me dijo Jeanne.

No veía la relación. Y le dije que si no estaba contenta no tenía más que llamar a Cathi que, en su Golf GTI, la llevaría a su destino con rapidez y con música. Siempre he odiado conducir. Hacía meses que no conducía mi Volkswagen plateado y la autopista 49 estaba resbaladiza. Me invadió una sorda inquietud recordando a Cathi. Mi gurú, mi soplo de vida, mi bonita peluquera que me había impedido morir hacía un año, no se encontraba bien. Había amanecido con la cara llena de granos, en el trabajo, cuando teñía de azul los cabellos de una anciana inglesa, había sentido náuseas. Fui a buscarla a la peluquería de Arturo J. La encontré amarilla, con los pómulos y la frente relucientes, con el cuello chorreando sudor. ¡Y aquella ridícula vestimenta que el jefe les obligaba a llevar: short y botas caqui, y los peines, cepillos, rulos, horquillas, y minisecadores sujetos en el cinturón como una cartuchera! Con sus piernas cortas y delgadas, Cathi me recordó a una de estas muñecas, tipo «Action Jo», que se ven en los escaparates de las estaciones de servicio. Pero rota.

Yo la había acompañado en taxi a la UTATH donde, para aquella ocasión, las enfermedades rompieron la cuarentena a la que nos habían sometido. Después de examinarla Samuel dijo:

—Voy a llamar a Eslama. Tiene que volverte a operar. Un third look, como se dice. Así sabremos a qué atenemos. Tu hígado ha crecido después de la última operación. Pero quizás ha vuelto a crecer con células cancerosas.

Después, volviéndose hacia mí, dijo:

—Tienes muy mala cara ¿Has adelgazado últimamente?

Acababa de engordar cuatro kilos. Y Cathi, a pesar del dolor que sentía bajo las costillas, me dijo riendo:

—No se aclara. Tiene todavía la imagen de mi cara en la retina.

—La víspera de su entrada en el hospital para su tercera operación, Cathi tenía, naturalmente, la intención de dar una fiesta.

 

En Nantes tomé la dirección de Rennes, Roazhon, como dicen los bretones autóctonos. Pero no estábamos allí para descubrir Bretaña y su intimidad como proponen las guías. «Descubrirá mejor la intimidad de la natural... bretona atravesándola a caballo o en roulotes lentas a paso de caballo de varas...» Nada de fiestas, de crépes, de sidra, de tocadores de gaita, de arpa o de baile con zuecos; ni tampoco discotecas de rock ni pieles ni cueros, tesoros de nuestras hermosas provincias. No, para nosotras era: dirección al servicio de «rea»68 del CHU de Rennes.

Bordeamos una pequeña ciudad rodeada de murallas con torres, poternas, matacanes, casas con aguilones, con saledizos y la tira de pertrechos. Atravesamos muchos bosques, y de repente, el paisaje se convirtió en una zona industrial, fábricas Citroen, una refinería, hangares de Coca-Cola y de Ricard.

Por fin, el río Vilaine y sus riberas. Aparqué enfrente del muelle Dugay-Trouin y nos perdimos por las calles de la ciudad vieja donde empezaban a proliferar los fast food.

—El CHU —nos dijo una punky encantadora— es el hospital del Sur.

—No —puntualizó un policía muy servicial—, el CHU es el centro de hospitalización de urgencias.

Cogimos de nuevo el coche para salir de Rennes hacia el hospital Pontchalliou en una de cuyas camas yacía Maryvonne.

 

Retrocedo en el tiempo para explicar que desde hacía un mes Jeanne y Maryvonne habían decidido largarse de sus respectivas casas. ¿No va usted a cansamos, Lola, con sus pensamientos flash back? Por supuesto habían renunciado a su isla polinésica. Optaron por una estancia en Mónaco en una casa de reposo dependiente de la Mutua de Agricultores. Al regreso, pensaban instalarse juntas en Puteaux donde Jeanne tenía casa para alojarse gracias a las relaciones de Marie-Céliméne. («Si quieren una chacha —decía Jeanne hablando de su marido y de su hijo—, no tienen más que pedir una empleada del hogar al servicio social del Ayuntamiento.»)

No podía soportarlos más y prefería, a pesar de su cansancio, intentar encontrar un trabajo. Señora de los lavabos, eso es lo que le hubiera gustado, pero era imposible: el puesto se traspasaba a precio de oro. Esperaba entonces obtener un puesto de cajera en un supermercado. («Bien toman a los árabes —se decía—, pueden también tomar a una francesa enferma.»)

Maryvonne no aguantaba más a su nuera Jacqueline, ni su sindicalismo, ni sus ideas de modernización: ¿no se le había ocurrido ahora comprar un miniordenador para administrar la granja? Su nieto, el huérfano, estaba interno con los curas en Vanves, y la iría a visitar a Puteaux.

 

Las dos bretonas se habían dado cita la víspera en la estación de Montparnase, como está mandado. Jeanne, con la maleta en la mano, empujada por unos guripas de permiso, había esperado en vano durante horas todos los trenes que llegaban de Brest. («Donde llueve siempre, como llovía antes, como todos sabéis», había comentado yo estúpidamente interrumpiendo el relato de Jeanne.)

Acabó telefoneando a casa de Maryvonne.

—Se ha marchado —contestó una voz infantil.

—¿Con una maleta?

—No. En ambulancia.

Por un momento Jeanne imaginó que su vieja amiga imitaba a la difunta Marianne Losserand y se servía de las ambulancias como de un coche de propiedad. Pero no. El niño había precisado: se la han llevado echada. ¿A París? El niño no lo sabía.

Jeanne fue corriendo a la UTATH. En ningún servicio sabían de Maryvonne. Entonces Cathi se la llevó a pasar la noche con ella y volvieron a telefonear a la granja. Les comunicaron que la anciana campesina estaba en reanimación en el CHU de Rennes a consecuencia de una hemorragia gástrica o intestinal. Naturalmente en el hospital no daban ninguna información por teléfono. Cathi estaba enferma, y yo, de guardia. Y entonces la buena de Lola se puso a protestar: ella no era el SOS: Cáncer como Cathi. Si había aprendido que en la vida todo se paga y se cobra, el bien y el mal y sobre todo el perverso amor a la muerte, hoy no se sentía obligada a ser benevolente con nadie. A excepción de su hijo.

—No iré a verla —dije—. Necesito todas mis fuerzas. Me deprimirá ver a Maryvonne en reanimación. Y te aconsejo que te abstengas como yo.

—Es una putada, ¿no?

—Sí, lo es. Pero te ruego que hagas lo mismo conmigo cuando llegue mi turno.

Y así fue como me encontré, yo que detesto conducir, que odio las autopistas, la lluvia y la Bretaña, dando vueltas por los arrabales de Rennes después de haber pasado y vuelto a pasar por delante de la cárcel de mujeres que tan bien conocía. Y no sólo porque tía Rivke se había evadido de ella en 1943 antes de ser delatada por una amiga y luego detenida y deportada, sino porque había tenido allí a una dienta infanticida.

Viendo por fin los edificios modernos del CHU que me parecieron ser los de la película Les choses de la vie, edificios modernos pero no tipo Hilton como los del hospital parisino donde oficiaba Katz, pensé para mí:

«En el fondo, Lola, todo lo que has conocido de este vasto mundo son las prisiones y los hospitales. ¿Habrías caído enferma si en vez de ser abogada hubieras sido policía o médico y te hubieras dedicado a acumular indicios?»

 

—¿Vienes conmigo? —me preguntó Jeanne que tiritaba bajo su gabardina azul petróleo con los finos cabellos teñidos de rojo aplastados por la lluvia.

Sacudí la cabeza negativamente:

—Es tu amiga, no la mía. ¡Además, tengo una sobredosis de cenizos!

Me miró como si yo fuera un monstruo llegado de otro planeta y abrió las puertas de cristal.

Fui a aparcar en el lugar reservado para las ambulancias, encendí un pitillo y cerré los ojos. Y, otra vez, mi película nocturna: el obstinado travelling de la fila de deportados, descalzos sobre la nieve, y la recalcitrante banda sonora: ¡Schnell! ¡Schnell!, y el plano de la que cae de agotamiento y el primer plano de mi brazo que la estira, pero la mujer sin rostro pierde enseguida el ritmo de la columna y suelto mi mano de la que se aferra a mí... ¡Mierda! Estaba harta de aquel circo repetitivo. Cambia de película, cambia de disco, cambia de libro, Lola, ni siquiera te hace disfrutar.

Abrí los ojos, miré a la anciana señora junto a la valla que cerraba el patio, a la viejecita encorvada que vendía rosas y magnolias y peonías y narcisos, lirios y azucenas, y tuve ganas de llorar porque nunca me compraba flores a mí misma. Y cuando se las regalan, Lola, eso la descompone, la aterroriza: «Pero ¿qué quieren? ¿Por qué?» Y usted recitó para sí misma: «La tentación aquí entre nosotros no es gozar sino vivir... Vivir se ha convertido en un deber sagrado... La muerte se ha convertido en el mal absoluto.»

¿Quién había escrito esto? Robert Antelme, el primer marido de la Duras en L’Espéce humaine. ¡Cómo le hubiera gustado utilizar este título para sus pequeños relatos! Porque ahora usted, Lola, desearía que se publicaran sus mierdecitas, estos pequeños recuerdos de la balada de las cancerosas, un libro que usted hubiera titulado Deadline, aquel término empleado por los periodistas para describir la hora límite después de la cual no podrá ser impreso ningún artículo. O bien One more time, o E pericoloso sporgersi, o Les Fiancés de la mort, pero era el nombre de una asociación de antiguos SS, o Je n’ai pas bien compris, u otra vez Fausse Sortie.

Entre dos enfermedades, dos angustias, dos testamentos, usted se sentía escritora o gran reportera como Pauline. Hubiera tenido un cáncer sólo por ansia de sensaciones.

Como aquellas frases que había escrito con rotulador rojo en las paredes de su habitación, dedicadas a Samuel Tobman:

«Fui a cubrir la guerra y fue la guerra la que me cubrió, un tópico antiguo, excepto naturalmente si uno no lo ha oído nunca. Fui, al mismo tiempo, con la seria y rudimentaria convicción de que hay que ser capaz de mirarlo todo; sería porque no me acobardé y fui rudimentaria porque ignoraba que ha hecho falta una guerra para que comprendiera que somos tan responsables de lo que vemos como de lo que hacemos.» (Pobre Lola, pobre necia, que se toma por un personaje de Conrad.)

La lluvia había cesado. Un vigilante me hizo una seña para que aparcara en el exterior.

—¿Es usted una ambulancia?

—No, soy un coche de muertos.

El muy imbécil rió mi chiste fácil pero me dio la orden de obedecer. No, no le plantaría cara al buen hombre.

En la calle le compré peladillas a un inmigrado y, mientras me atracaba, filosofaba sobre mi radiante futuro de remisionaria.

¿Eres capaz de correr riesgos como Cathi? Recuerdos de infancia: «¿Eres capaz, Lola? ¿Eres capaz de saltar de este árbol?» Y Lola muerta de miedo, salta y se rompe una pierna. A Cathi, una vez más, le iban a abrir el tórax al bies, después iban a extender sus vísceras sobre la mesa de operaciones, sacar el hígado, cortarlo en lonchas, examinar atentamente cada loncha con ayuda de un sofisticado aparato llegado de Estados Unidos del que ella sería la primera cobaya francesa; después, si encontraban de nuevo algunas células de división, le volverían a aplicar una fuerte quimioterapia, perdería de nuevo sus preciosos cabellos rubios,

cosa que desesperaría a su hijo Gaspard, y andaría al borde del desmayo permanente.

Sin embargo, el día que Samuel le anunció el third look había quemado las naves.

Primero, se había despedido de la peluquería aunque no tuviera ni una gorda puesto que Jean-Pierre no estaba en condiciones de volver a su trabajo de albañil.

Yves, el antiguo amante banquero, no nacionalizado por la izquierda («pero no tardará mucho», decía, y por otra parte le importaba un rábano porque era patriota y Francia era lo más importante, como en 1940 cuando se fue a Londres), Yves, pues, la había esperado una noche en la esquina de la rué Saint* Honoré, la había invitado a cenar Che Francis en el Alma y, entre dos ostras, le había anunciado que por fin estaba decidido a dejar a su mujer.

—Después de todo, Cathi, sólo tengo sesenta años, podemos rehacer una familia. Educaré a Gaspard, lo mandaremos a la escuela alsaciana, después hará el ENA si no lo han suprimido. Ya no estará más en la luna, dejará de ser disléxico e incluso, si no puede seguir los estudios superiores, le haremos hacer comercio (siempre se comprará y se venderá todo), hará publicidad, habrás observado que se sabe todos los anuncios de memoria, mejor que las tablas de multiplicar... Tendrás otro hijo. Estás curada, Cathi. ¡Curada! Esta operación es ridícula, es sólo para tranquilizarnos. He telefoneado a Tobman... Le preguntaré si puedes tener un hijo. Nos dará luz verde...

Cathi sonreía saboreando sus erizos:

—Voy a engendrar un hijo. Pero no contigo. Con Jean— Pierre.

—Pero los cancerosos son estériles, Cathi.

Ella se reía:

—Pero no impotentes. Y además le congelaron el esperma antes de empezar la quimio por si la espermogénesis no resurgía después de los tratamientos. Y será para mí.

Como siempre cuando estaba de buen humor, Cathi hablaba muy alto y sus vecinos de mesa no perdían comba. Y a la joven le gustaba.

—Ya no tengo hambre —dijo Yves rechazando su cangrejo.

Estaba muy triste porque quería a Cathi.

—No estás obligada a vivir conmigo —dijo— pero seamos amigos. Déjame verte de vez en cuando, invitarte a cenar, mimarte. ¿Quieres que te compre un salón de peluquería o un instituto de belleza?

Cathi no quería nada. Todavía no sabía lo que iba a hacer con su vida pero nunca más dependería de un amante ni de un empresario. Cathi me había propuesto asociarme con ella para montar un negocio de corta duración:

—Un asunto a corto plazo —me dijo—, al día, pero que nos permitiese hacer pasta. Agencia matrimonial o de contactos, S.O.S. de no sé qué, y con el parné ayudaríamos a los cancerosos en dificultades.

Seguía siempre con su manía de devolver a los demás todo el bien que le habían hecho desde que estaba enferma (una tratante de diamantes de Amberes, madre de un niño leucémico fallecido, le había ofrecido recientemente un fin de semana en unas islas antillanas en compañía de Jean-Pierre) olvidando que todos aquellos regalos le estaban destinados exclusivamente a ella por sus cualidades: porque era preciosa, conmovedora, valiente, divertida, descarada, es decir, viva.

Yo, en realidad, aparte de escribir obsesivamente en mis cuadernillos, escuchar música, leer novelas, mirar el cielo gris, el cielo azul, el cielo alto y el bajo sobre los techos de la sinagoga y observar las idas y venidas de mi hijo maravilloso que cada día se parecía un poco más a su padre y a mi padre (una verdadera proeza), yo en realidad no tenía un deseo concreto. Solamente, Lola, el duro deseo de durar duramente durante mucho tiempo.

Pero tendríamos que ganar algunas pesetas.69 A los cuarenta y dos años no podía continuar dejándome mantener por el pobre Nussenberg. Todavía menos por mis socias. Porque esperando a la Parca teníamos que jamar.

«Vaya desastre —había exclamado mi madre—. ¿Ot azoi? ¡La señorita printcess quiere abandonar la abogacía! Después de los costosos estudios que Aaron te ha pagado. Sí, sí, de acuerdo, con el dinero de tu padre. (Lágrimas.) ¡Ah, Hitler, Hitler! ¿Ot azoi? ¡Panié Chochou (era yo) ya no es una jovencita! Y además, ¿por qué no te has casado con el profesor Katz? ¿Por qué no te has casado, Lodja? Noemí es otra cosa: no tuvo suerte, su marido la abandonó pero ¿por qué se ha liado con este Michel, este advokat que no se divorciará jamás? Y ahora está liado contigo, me lo ha dicho tu hermana. Sin embargo tu hermana no está muerta, ¿pero qué le encontráis a estelo/? ¿Necesitas dos amantes? No lo comprendo. La printcess está en-fer-ma y tiene dos o tres o cuatro o qué se yo, diez gelibteh ¿Es moderno esto?»

 

Pienso que divaga usted, Lola, I Qué quiere expresar exactamente?

Había intentado pasar un día en mi bufete. Escuché pacientemente la sucesión de dramas: el de Angers pegada por su marido, la americana homosexual violada en el Metro Porte-Dorée, el de Mali expulsado y (el colmo de los colmos) el armenio, sobre todo el armenio detenido en Orly con un pasaporte falso del que debíamos ocuparnos mis colegas y yo.

Hui.

Y fue Mado la que, maravillosamente como siempre, defendió a Lucciana, la madre de Anna; no le cayeron más que seis meses y además no tuvo que cumplir la condena. Yo ya no defendería nunca más a la viuda y al huérfano ni al terrorista arrepentido ni al atracador de mierda. Y si algún día me iba a la cárcel, ya sabría por qué. Sí Lola, conocemos el estribillo: vale más ser culpable que desgraciado, y tener remordimientos que carencias.

—Hablas sola —me dijo Jeanne abriendo la puerta del coche.

Y se sentó a mi lado indicándome que aparcara. La miré: por primera vez me daba cuenta de que en otros tiempos debía de haber sido muy guapa. No lloraba. Su cara se había deshinchado, se había vuelto fina, juvenil.

—Se ha muerto como un perro. —Jeanne hablaba entre dientes.

Me oí decir a mí misma con ese tono odioso que yo usaba últimamente con frecuencia:

—Todos morimos como perros porque todos hemos vivido como perros.

Volví a tomar la carretera de París. Jeanne se había encerrado en su dolor. Yo sabía que para ella era como si su madre acabara de morir por segunda vez y temía que esta inmensa pena agravara su mieloma, que se había estabilizado.

—Sabes, Jeanne —dije—, estamos aquí. Queda Cathi, Marielle y France. Ya verás qué simpática es.

—France, como tú, pertenece a otro mundo —me dijo—. Mira, Lola, un día en la televisión oí a Samuel decir que los cancerosos formaban la única sociedad comunista, igualitaria, solidaria. No es verdad. El cáncer es como la vida. Cuando nos encontramos mal nos damos la mano, pero en cuanto empieza a ir mejor...

Yo recordé una canción idiota: «No llores a Raimundo... En el cielo seremos todos Miss Mundo.» Y, a pesar de la muerte de Maryvonne, tuve ganas de reír.

Para consolar a Jeanne le conté la historia de la psiquiatra a la que recientemente conocí en la UTATH. Su gato estaba leucémico y ella le suplicó a Samuel que le diera Interferon. «Querida compañera —le había dicho él—, es imposible. Estoy dispuesto a intentarlo todo. Pero para un gato, incluso si es el gato de su vida, es difícil.» Viéndola desesperada, al borde del suicidio, Samuel le había aconsejado marcharse a Suiza donde, a base de mucha pasta, podría quizá comprarlo. «Pero entonces —exclamó ella—, ¿no me lo pagará la Seguridad Social?»

—Ya ves —me contestó Jeanne, a la que no hizo ninguna gracia mi anécdota—, hay restricciones de Interferon para mí, pero no hay para los gatos de los chiflados que tienen dinero o la mano larga.

De nuevo llovía. Estaba oscuro y yo odiaba conducir de noche: «Vamos a matamos —me dije—, Friedlander, un poco de atención.» En la radio el grupo Pena de Amor cantaba: «A las cinco de la mañana / me pasa la corriente / y me castañetean los dientes...»

Propuse a Jeanne pasar la noche en mi casa: mañana será otro día.

—No —me dijo en tono cansado—. Déjame en mi casa, es demasiado tarde, no volveré a irme. Por otra parte, Maurice no es mejor ni peor que cualquier otro...

Y con su maletita en la mano (el ascensor seguía averiado) subió a pie los cinco pisos de la escalera B del edificio F de la urbanización Maurice-Thorez o Politzer, avenida de Stalingrad o avenida Paúl Vaillant-Couturier. Parecía una película mala, pero era así.

Entonces enfilé de nuevo los bulevares exteriores, entré en París por la Porte d’Orléans, bajé el bulevar Saint-Michel, atravesé el Sena y me repetí una vez más que vivía en la ciudad más hermosa del mundo, e incluso tuve un momento la tentación de ser feliz.

 

«¡A la cama! ¡A la cama!», exclamé subiendo, cojeando un poco, pero siempre de cuatro en cuatro las escaleras de mi casa. No había luz en casa de tía Rivke pero a pesar de la hora tardía se oía una música lánguida que venía de mi apartamento.

«Vaya —pensé—. ¿Puede ser que Bolívar escuche ahora a Sinatra?» «What can you say when a love affair is ooover» con ritmo de samba.

Aisha me esperaba en el relleno con cara de conspiradora catastrófica como si una gran desgracia se cerniera sobre ella: «¡Meskina! ¡Meskina!»70 suspiró intentando ahuecar mis cortos y rizados cabellos y dando pequeños cachetes a mis mejillas como para hacerlas enrojecer. ¿Se había vuelto loca?

Todas las luces del piso estaban encendidas. Estaba a punto de gritar: «¿Es aquí las Mil y una noches? ¿Qué boda celebráis?»

Y de pronto le vi. Allá. En la mecedora blanca delante del espejo marroquí, un moreno cincuentón de cabellos ondulados que le caían sobre la nuca, con las sienes grisáceas ligeramente despobladas, la nariz pequeña y aguileña, la barbilla importante, los ojos como brasas, rasgados, la expresión un poco cruel, el fino bigote demasiado bien recortado sobre su boca un poco femenina y unos grandes dientes muy blancos que le daban un aire felino en reposo.

«Un viejo animal felino», pensó usted, Lola. Mi Pedro Armendariz, mi Clark Gable, en Lo que el viento se llevó, en casa de Pancho Villa. Más mafioso que guerrillero, embutido en su traje de tres piezas de terciopelo marrón, chaleco de cuadritos, camisa de seda beige y una ancha corbata color paja.

Se levantó encantado, aparentemente, de su inesperada broma, vino hacia mí con su habano en la mano y aspiré el olor de su after shave picante del tipo: «Tener o no tener.» Reía en silencio con la boca cerrada como en los viejos tiempos:

—¿Estás feliz de verme, negrita?2 71

¿Que si la «pequeña negrita», como decía, se sentía feliz de volverle a ver después de dieciséis años? ¡Rápido, un Valium! Rebusqué febrilmente en mi bolso pero, por desgracia, había arrojado todos mis medicamentos al retrete.

Nos observamos en silencio.

—¿No me das un beso, mujer?3

Era típico de Rafael: me dice hasta la vista una tarde de abril de 1965 en un café de la Porte Saint-Denis, dejándome como recuerdo además de Bolívar David y una ridícula muñeca alsaciana, una diana de tiro perforada de una feria sobre la que había escrito aquellos famosos versos de Neruda que repetía siempre. Es tan corto el amor y tan largo el olvido,172 me abraza por última vez contra su corpulento cuerpo moreno y delgado que huele a vainilla, inclina hacia mí su cara enjuta de pómulos indios, me besa los ojos y me dice: Mujer me voy... Me voy a morir.2

Y al mes siguiente su nombre figuraba en Le Monde entre los de los dirigentes de la guerrilla asesinados por los marines americanos en el puente Duarte... Y ahora hubiera encontrado muy natural que yo lo estrechara entre mis brazos y que le besara afectuosa y maternalmente.

No lograba articular palabra, estaba paralizada. Me sentía enrojecer, palidecer, todo me escocía como si una urticaria gigante me hubiera invadido, los párpados se me hinchaban, la lengua se me acartonaba, las amígdalas se me inflamaban, la asfixia me rondaba. Y del abdomen no hablemos, era como un balón, como si estuviera embarazada. ¡Ay, si hubiera podido rascarme furiosamente, eructar, soltar ventosidades!, como decía Marie-Aude. Mejor aún: desmayarme en el acto.

Rafael Leónidas se acercó todavía más y me acarició la mejilla.

—¿Sigues ruborizándote cuando me ves?

Ahora, quizá por la mezcla de olor a puro y a agua de colonia masculina añadida a los efluvios de gasolina de todo el día, me entraron unas ganas terribles de vomitar.

Me desplomé sobre un sofá balbuceando:

—Más vale tarde que nunca.

Nuestro hijo bienamado se retorcía de risa observándonos y se puso a cantar imitando a Bécaud: «Je reviens te chercher/ Tu vois bien que rien na change.»

Intenté plantarle un par de bofetadas pero, más alto y ágil que yo, escapó. Después dijo sonriendo (y le noté un siniestro aire lúbrico):

—Bueno, os dejo, tendréis muchas cosas que contaros.

Y abrazó a su padre, un abrazo3 a lo latino, como si le hubiera conocido desde siempre: «Buenas, papi.»

Y mon bel amour mon tendre amour ma déchirure («¿Te acuerdas, Lola, de Aragón?») y yo nos quedamos frente a frente después que Aisha me hiciera desde lejos unas señas cabalísticas como queriendo decir: «Voy a acostarme, pero con un ojo abierto por si el kelb73 responsable de tu “gustia” y de tu enfermedad te hiciese padecer sus prácticas mágicas.» A menos que su ademán, el dedo índice frotado sobre el dedo corazón, quisiera decir: «¡La pasta! ¡No te olvides de pedirle la pasta!»

—¿Tomas una copa conmigo? —me preguntó Rafael.

—Ya no bebo —mentí (diciéndome: «Friedlander, hay que conservar la cabeza, no es el momento de perder el norte»), E inmediatamente bebí un trago de vodka.

Él saboreaba tranquilamente su whisky, aspiraba el habano, y cerrando los ojos, bien aposentado en el fondo del diván, me cogió de la mano:

—Estamos bien ¿verdad?

Nunca en mi vida había estado tan mal. ¡Todas aquellas lágrimas, aquel dolor, aquellas observaciones, sueños, pesadillas, aquella comedia, aquellos dramas para volverle a ver aunque sólo fuera una vez antes de morir! ¡Y aquel pensamiento el día que noté el bulto alargado en el pecho: «Tengo un cáncer, si está vivo, lo sabrá y regresará...»! Y aquella alegría el día que me enteré de que tenía metástasis: Ahora, seguro, regresaría en su caballo blanco para despertar a la princesa que no había llorado el día en que dio a luz sola, en aquel hospital de barrio, y que presumía diciendo que siempre había querido tener un hijo sin padre y patatín patatán.

Ahora que él estaba aquí, se abrió de nuevo la herida que nunca había querido reconocer, y me sentí presa de malestar, de dolor, e invadida por la tristeza verdosa de aquel sueño en el que sabía que el que esperaba no llegaría nunca. («No hay que volver jamás al lugar del crimen», me dijo un día Anatoli, el pope griego de la UTATH, hablando de una mujer que, antes de morir, había ido a América para volver a ver a un hombre por el cual, en su juventud, había abandonado marido e hijo, y había encontrado un mediocre hombrecito de negocios provinciano que se había casado varias veces y que, además, le dejó pagar la cuenta del restaurante.)

—Preferiría que hubieras muerto —le dije al guapo Rafael.

Creyó que bromeaba. Me hizo el relato de sus aventuras de «catorcista» después del levantamiento del 24 de abril de 1965.

Y Wessin y Wessin. Y cómo los militares de la extrema derecha se disponían a hacer un pronunciamiento. Y cómo los oficiales constitucionalistas, Francisco Camaaño y Cía. detuvieron a los oficiales del alzamiento. Y cómo salieron de los cuarteles, se instalaron en la ciudad vieja y distribuyeron armas al pueblo.

Y cómo los ex guerrilleros del MPD y del M-14 de Junio se batieron con Camaaño contra la 82 división aerotransportada ranky enviada por Lindon Johnson por consejo de uno de sus asesores llamado curiosamente Thomas Mann... Y la batalla a orillas del río Ozama. Y el cuartel de San Isidro e Ymbert y su junta «trujillista» y García Godoy y Juan Bosch. Siempre Juan Bosch... Y nombres y más nombres que me importaban un rábano mientras que hacía dieciséis años escuchaba con el corazón palpitante el relato de la guerrilla de 1963, su fracaso, cárcel, torturas, rehenes, intercambio y la liberación hacia Argel.

En resumen, había estado un año en la cárcel en 1965, a su salida se olvidó del M-14 de Junio, mala copia del 26 de julio de Fidel Castro, y se había afiliado al Partido Revolucionario Dominicano, formación vinculada a la Internacional Socialista donde militaban también los ricos terratenientes liberales. Había vuelto a ejercer su profesión de abogado, poseía el bufete más importante de la isla y hacía negocios con Estados Unidos, con Venezuela...

Estaba casi dormida, mi dolor de vientre había desaparecido. —¿Qué haces esta noche? —dije—. Yo voy a acostarme. —Yo también —contestó.

Y, como si fuese lo más natural del mundo, se quitó los zapatos, la chaqueta y empezó a desabrocharse el chaleco.

—¿La habitación está donde siempre?

—No —respondí—. Se la cedí a Bolívar cuando nació y me instalé en el antiguo dormitorio de Noemí.

Continuó quitándose la corbata, la camisa, el pantalón, los calzoncillos americanos de florecitas y el reloj, y me siguió hasta el cuarto de baño.

No me atrevía a mirarle. ¡Qué escena! Dios mío, ¿qué hacía yo con aquel extranjero que orinaba en mi bidet?

No me decidía a desnudarme.

—¿Encuentras que he engordado? —me preguntó sacudiendo tranquilamente su verga cuyo recuerdo me había amargado la existencia. («Esto se dice —apostillaría Tsoulovski— pero no es más que un fantasma. ¿Ha existido realmente este hombre? Háblame más bien de la de su papá.»)

—No exactamente —dije—, te has reducido, has tomado consistencia, te has hecho un hombre, como se dice.

Cogió mi cepillo de dientes eléctrico y se limpió tranquilamente su soberbia dentadura y recordó que, en otros tiempos, una de mis perversiones era lamerle largamente los dientes hasta que estuvieran totalmente limpios.

Decidí con valentía desembarazarme de mis innumerables jerseys y camisetas de seda italiana.

 

Estaba desnuda delante de él, con dieciséis años más y muchas cicatrices. El espejo me devolvía la imagen de una mujer vieja con la piel demasiado blanca, el vientre hinchado, las piernas demasiado delgadas: tenía cien años.

Me observaba sentado en el bidet:

—Sabes, Lola, eres mucho más hermosa que cuando tenías veinticinco años. Ahora eres una mujer. Antes parecías una adolescente. Tienes un aspecto sereno, reposado. Resplandeces. Antes me dabas miedo. Eras siempre tan dramática. Y además el cabello corto te sienta muy bien. Pareces un pastor griego.

¿Un pastor griego? ¡Y yo que pensaba que tenía, con estos cabellos cortos y rizados (después de la quimio el cabello crece siempre rizado), un aspecto insoportable de gatita vieja! Me puse un vestido de berebere hecho por Aisha y fuimos a acostamos.

Como en los viejos tiempos, me hizo un gesto para que me hiciera a un lado: dormía siempre a la derecha de las señoras. Y me corrí aunque ahora odiase estar arrinconada contra la pared. Y, como hacía dieciséis años, como en las buenas épocas, se volvió hacia mí pasando su pierna derecha sobre mi cuerpo; puso la palma de su mano sobre mi torso desnudo como lo hacía en el pasado para dormirse cogiendo mi pecho izquierdo. Buscó, tanteó y palpó mi cicatriz.

—No es el lado bueno —dije al borde del ataque de risa.

—No hay lado malo —contestó con ternura—, quiero tocarte, acariciarte.

Y repitió aquella frase que siempre me había hecho sonreír:

—Eres la carne mejor organizada del mundo74Y añadió que mi sonrisa no envejecería nunca y dijo que no había olvidado mis ojos dorados y dijo que..., y dijo...

Pero ni su voz, ni sus manos, ni sus ojos, ni su olor ni su cuerpo robusto me eran familiares. Y en mi duermevela apareció aquella escena a orillas de una playa que quizás era del Mediterráneo: estoy sentada sobre una valla, el viento levanta mi falda de angorina rosa descubriendo mis bragas de algodón blanco, balanceo las piernas llenas de arañazos, el apuesto hombre pelirrojo de sonrisa irresistible me sujeta por la cintura para que no me caiga; me dice: «Mira el mar, mi princesa de Palestina.» Me dice: Tokhthré. Me dice: Meydele. Me dice: Shepselé.75 Me dice Loulouska, Lolkelé, Loniouta. Me dice, me dice, me dice. Me lleva sobre sus hombros y corre hacia el mar...

—Durmamos —le dije a Rafael acurrucándome en mi rincón.

Se dio media vuelta y se durmió enseguida; observé que ahora roncaba. Quizá lo había hecho siempre. Por fin, iba a entregarme a mi placer solitario: sollozar suavemente por el paraíso perdido, llorar durante horas. Pero no, imposible, la predicción de Tsoulovski se había hecho realidad: ya no podía llorar.

 

Cuando me desperté, agotada por aquella noche horrible, Rafael ya se había vestido y desayunaba con Bolívar David que había decidido hacer novillos. El padre y el hijo tenían que anunciarme grandes noticias. Rafael nos invitaba el próximo verano a Santo Domingo. Conocería a su esposa, una antigua miss Santo Domingo directora de una galería de arte; y Bolívar David conocería a sus hermanastras cuya primogénita tenía tres años más que él.

Con un pedazo de gruyere en la mano hice una larga pausa:

—¿Tenías una hija cuando te conocí?

Me miró con expresión de indulgente reproche:

—Lola, sabías que estaba casado...3

¿Lo sabía, en tiempos de mi loca juventud? («Ciertamente —diría Tsoulovski—. ¿Dónde hubiera estado el placer si no hubieran sido Trrres?») ¿Qué importaba esto ahora? Sigamos.

Después regresaría a París para cuidarme y continuar tú brillante carrera de abogaba, y Bol Dav se quedaría en casa de su papá donde terminaría sus estudios preuniversitarios. Después lo enviaría al MIT76 de Boston.

En este punto del discurso no pude dejar de sonreír.

—Todos los Leonidad Hernández di Tavios deben recibir la mejor educación del mundo, Lola.

Bolívar parecía muy fastidiado. Por un lado estaban el vídeo, el walkman, los diversos juegos electrónicos que su papá le había traído de Japón, más la perspectiva de hacer esquí náutico, pesca submarina, conducir un coche deportivo dentro de dos años, comer a discreción en todos los Mac-Do y tener, por fin, otra imagen masculina que la de Aaron Nussenberg. Por el otro lado estaba Aisha-la-ternura. ¿Y yo? Quizá también yo un poco: la mamma.

—Has cambiado mucho, Lola —me dijo Rafael—. Tienes una extraña idea de lo que ocurre en América Latina. ¿Sabes lo que sucede en Guatemala, en Salvador?77

Razón de más. No había logrado, para hacer la puñeta a Hitler como decía tía Rivke, que hubiera de nuevo un Friedlander varón para que se encontrara una mañana su cuerpo mutilado flotando sobre el río no sé qué.

Rafael acabó por tomar el portante. Su avión despegaba dentro de dos horas. Nos telefoneó desde el aeropuerto:

—Cuento con vosotros. Os espero este verano.! Ciao Lola! ¡Hasta lueguito!3

Me di cuenta entonces de que había olvidado preguntarle por qué no me había hecho nunca saber de él.
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NADIE salía de su asombro. Me habían repetido mil veces frases como: «Lola, no eres capaz de hacer una cosa así; nunca tendrás el valor suficiente, a tu edad ya no se cambia, te has hecho tu madriguera, es tu agujero, y será tu tumba.»

Pues bien: me había tirado al mar, yo también había quemado mis naves.

Una mañana, France, sin avisarme, hizo poner un anuncio en Le Figaro y me encontré ante el hecho consumado. Al día siguiente desde la madrugada, gran tumulto en la suntuosa escalera del siglo XVIII ensuciada por el tafiletero del segundo piso; y tía Rivke en pijama de seda intentando poner orden a escobazos en la vociferante muchedumbre que se empujaba para alquilar mi apartamento. Es decir el apartamento que, hacía dieciocho meses, creyéndome al borde de la muerte, había donado a la carne de mi carne. Pero Bol Div, todo un caballero, me había dicho:

—Mamouk, la única cosa que necesito en la vida eres tú. Si tú mueres, ¿de qué me servirán este apartamento y las joyas de mi bisabuela Sarah? Véndelo todo y aprovéchate de tu dinero. No me interesa ser el más rico de los huérfanos.

Valiente pero temeraria, me contenté con alquilar, por una suma astronómica, la herencia de mi heredero a la productora Magy G, la amiga de Marianne Losserand que ahora vivía con Emmanuel cuya pasión no era ya el filósofo Levinas, ni el Talmud, sino la telemática.

Y no me largaba, cambiaba de madriguera. Sí, dejaba aquel antiguo taller de confección, en el que había sido concebida entre dos retales (con algunos fallos a nivel del ADN o del ARN), aquel lugar de luto imposible en el que mi padre se había desmayado el día de mi nacimiento y le había dicho proféticamente a mi madre: «Conmigo, Mireié, no tendrás más hijos.»

Me mudaba de aquella casa en donde los fantasmas de los clandestinos del MOI78 se reunían a veces por las noches para preparar, como en 1941, la ejecución de un oficial alemán.

Me marché de aquella sala de estar en la que veía continuamente el diván tapizado de terciopelo verde encima del que, hacía cuarenta años, Leib Friedlander simulaba dormir mientras yo, a horcajadas sobre su abdomen, galopaba gritando ¡arre!, roja de excitación.

Adiós a aquella larga fila de habitaciones recuperadas en 1947 después del largo desahucio a los buenos franceses que las habían ocupado tras el saqueo de los alemanes.

Abur a aquel apartamento violado en 1948 por los Nussenberg, padre e hija, a aquel dormitorio en el que tuve que compartir mi cama plegable con Noemí y soportar sus lloriqueos y sus meados.

Buenas noches a la habitación con vistas sobre los tejados de la sinagoga en donde Bolívar había sido concebido con el coito más largo de mi existencia: tres noches, tres días irreales, llenos de risas, de delirios y ya de melancolía, y de delicias interrumpidas por banquetes a base de pimientos rellenos, de carne cruda al limón y de chocolate caliente.

Ya no tendré más crisis de bulimia nocturna en aquella cocina en donde, durante la guerra de Argelia, Mado y yo habíamos contado tantos billetes de banco para los «hermanos» o más bien para los hermosos ojos de Michel y de su red de apoyo al feukuneu de la que éramos el ornato hasta que detuvieron a Mado; contábamos y recontábamos los billetes arrugados de la emigración, mientras Noemí vigilaba para evitar que si nuestros padres se despertaban sorprendieran las idas y venidas de «Jean», «Pierre» o de «Pedro» de tez morena, que se marchaban al alba con las maletas llenas de parné.

Me dejaría aquella mesa de bar en la que, comiendo latkes y bebiendo Viborowa, un palestino que moriría como Simon de varios balazos de 9 mm, me había dicho:

—¿Por qué sólo los guerreros son unos héroes? El valor hoy en día consiste en reconocernos y firmar la paz.

Durante los días del Kippur, ya no veré desde la ventana a los jóvenes judíos con parkas caqui y sus talkies-walkies en la mano erguidos sobre las tejas grises como sobre las murallas de Jerusalén; ni mi mirada se posará sobre sus camaradas con los chales de oración sobre los hombros cacheando a los transeúntes (posibles colocadores de bombas), organizando barricadas con mesas de madera y prohibiendo aparcar a los vecinos furiosos, «no estamos tranquilos ni en nuestra propia casa ¡mierda!» Y ya no sentirá más, perversa Lola, este confuso sentimiento de vergüenza (pues aquellos jóvenes judíos que ignoraban seguramente el nombre de Mohdehai Anielwitz, el héroe de la insurrección del ghetto de Varsovia, parecían un poco fachas)y de orgullo, ya que usted los encontraba muy guapos y no parecían temerle a nada, y sobre todo, ellos estaban vivos.

En resumen, mientras hacía el traslado me iba convenciendo a mí misma: haría tabla rasa de mi pasado. Además, Aisha había decidido de repente volver a Argelia para casarse con uno de sus primos que era guardia rural.

—Tu hijo se va a casa de su padre —me dijo llorando—. ¡Me encontraré tan sola sin ningún chiquillo para criar! Tú no me necesitas. Ya no quieres a nadie. Más vale que vuelva a casa.

La dejé tomar el billete: siempre podría regresar si las cosas no funcionaban bien allá en Bou-Soada...

Antes de instalarme en un inmueble moderno (cosa que odiaba) había dudado mucho:

—Necesito un ascensor —le dije a France— porque llegará un día en el que ya no podré subir las escaleras.

—Estás loca —contestó—. Hay que contar con la salud. No con la enfermedad. Cógelo sin ascensor.

Cathi encontró idiota este razonamiento.

—Con el pretexto de que no quieres instalarte en tu enfermedad no vas a largarte, por superstición, cinco pisos a pie. —Y añadió riendo—: A los ochenta y cinco años, estarás divina arrastrando tus paquetes a lo largo de las escaleras.

Sí, tenemos que pensar en nuestra vejez. Y ¿por qué no reservar plaza en la casa de reposo de los cancerosos centenarios? Luego voluptuoso en donde, como Ninon de Léñelos, otorgaríamos nuestros favores a unos muchachos jovencísimos, diciéndoles:

—Hago una excepción con usted, joven, porque hoy es el día de mi cumpleaños.

¡Ah, qué felices fueron, France, aquellos seis meses de 1928! Tú estabas desbordante de energía, tus cabellos crecían, decías:

—Esta vez sí que realmente controlo mis blastos. No volverán a hacerme ninguna mala pasada.

De todas formas una tarde me preguntaste si había redactado una carta a mi hijo: una especie de guía, de libro de moral. Tú habías grabado una cassette para tus hijas ya mayores, en la que les explicabas lo que, en tu opinión, se hacía o no se hacía en la vida, lo que habías comprendido, fallado, acertado y lo que les recomendabas para ser felices.

Me extrañó de ti que hicieras proyectos a diez años vista, incluso a veinte: abandonar la enseñanza, por ejemplo (los chicos eran demasiado burros hoy día, decís), abrir una boutique de moda en Toulouse y después, cuando tu esposo estuviera jubilado, instalarte de nuevo en tu pueblo para dedicarte a la apicultura...

Hablabas poco de ti, de tu pasado, de lo que habías soportado hacía diez años cuando estuviste a punto de morir por primera vez.

—La muerte, Lola, llega a cualquier hora, dulce o dolorosamente. No hay que pensar en ella —me dijiste con sencillez más tarde.

Pero, como todas nosotras, no pensabas más que en la señora de negro con la guadaña. Decías de tu padre, republicano español refugiado en Francia en 1939 y deportado a Buchenwald, de tu padre ajustador y luego mecánico:

—Él era un hombre.

Te callabas sobre tu marido, un hombre guapo, rechoncho, con los cabellos entrecanos que parecía adorarte. Y yo que siempre he tenido el don de arrancar las confidencias más íntimas, nunca pude saber lo que sentías por él: incluso te presentía un amante secreto.

Sin embargo un día me afirmaste:

—La enfermedad o te vuelve ninfómana o, por el contrario, te aleja del sexo irremediablemente.

A veces yo te hablaba de mis devaneos y extraños asuntos con Katz y Michel, de mis afectuosas relaciones con antiguos enamorados, viejos seductores de mis quince años. («La vida es un traje de Arlequín», me había dicho Anatoli, el pope griego.) Yo veía, pues, aquí y allá a mis galanes, a mi pequeño harem; a veces separadamente, a veces reunidos. Hoy día era incapaz de elegir, de privilegiar una relación. Es decir, no quería a ninguno. Y estaba muy bien así.

—Te equivocas, Lola —me decías—. Tienes aún la vida por delante. Todos tenemos fobias. La mía son los ascensores antiguos cuyos cables están a la vista. Tú tienes la fobia del amor. Tienes una conducta de prevención. No hay que tener miedo a amar.

Hoy me parecía difícil unirme a un hombre. Además, dos horas después del despegue de Rafael hacia su Caribe, volví otra vez a soñar con él. Sin dolor, sin pasión, con nostalgia y ternura, como si se tratara de un viejo hermano incestuoso.

Aquella noche en París, en 1982, no contaba: sería siempre el hombre de mi vida. Ahora pensaba: «Lo importante no es ver a los que uno cree amar, ni poseerlos, lo importante es que estén vivos en algún sitio, incluso en los brazos de otra.»

Como todo lo que usted escribe, Lola, es discutible. Podría expresar exactamente lo contrario dentro de dos horas. K, entre nosotros, no olvide las docenas de rosas rojas que Rafael le había enviado en su escala en Madrid. Y dos días más tarde, la llegada del primo de Los Angeles y el talón en dólares escondido en la funda de un disco argentino en el que una señora gemía a ritmo de tango: «Tu amor ya se fue..., todo se acabó...., jamás volverás...»

Con la ayuda de la maquinita que le servía para calcular sus glóbulos blancos, usted había comprendido, con estupefacción, que podía vivir (gracias a la cotización alcanzada parla divisa americana) tranquilamente durante dos años e incluso cancelar sus numerosas deudas. No era el momento de morirse ni de angustiarse. No pegó usted el ojo en toda la noche. Este dinero le quemaba las manos. ¿En concepto de qué lo gastaría usted? ¿Cómo mujer seducida y abandonada? ¿En concepto de «gran inválida» de la pasión? Dividida entre su nueva filosofía, inspirada en la de Cathi: «El cáncer debe ser todo beneficio», y su antigua y ancestral culpabilidad, el es past nisht de su infunda, tuvo usted una crisis de soriasis.

—Coge este dinero —me aconsejaron France y Cathi—. No es para ti, es para tu hijo. Una especie de pensión alimenticia retrospectiva.

—Este dinero —dije yo demasiado grandilocuente para ser honrada— ha sido, sin duda, ganado con la simple redacción o la negociación de contratos entre las multinacionales saqueadoras de países pobres. Estoy segura de que Rafael y su primo son consejeros de la Nestlé. Y además con este dinero una familia india vivirá... (dudaba entre diez y treinta años).

—Estos nobles sentimientos te honran —ironizó France—. Colocaremos sobre tu tumba la medalla a la «cancerosa más digna» con estas palabras: «Aquejada de una enfermedad incurable, se deja morir de hambre pensando en el Tercer Mundo asfixiado por la leche en polvo rancia, en el Tercer Mundo donde el cáncer, esta enfermedad de ricos ahítos, no existe.»

Noemí, naturalmente, me dijo con afectación que estaba segura de que cogería este dinero porque nunca tuve principios por no haber sido, como ella, guiada por la ley del padre. (¡Hay mucho que hablar de la ley de Aaron Nussenberg!) Y además mi padre ni siquiera había tenido la chamba de sobrevivir como el suyo, y además, quizás escribía poemas, pero en verdad mi padre...

—En el fondo, Lola, tu padre te importa un comino lo mismo que Rafael, sólo te sirven para hacer comedia.

Me puse lívida. Noemí se dirigió hacia la puerta; le pedí un pitillo, me lo arrojó con sus aires de reina venida a menos y, como siempre, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro crispado de dolor me dijo:

—Lo lamento mucho, es lo único que puedo darte.

Era la famosa gota de agua. Una y otra sabíamos que no nos volveríamos a ver fuera de las obligaciones familiares. Me apresuré a verificar si había precisado en mi testamento que le prohibía presidir mi entierro.

Por supuesto, no quise hacerme con el dinero pero, prudente y pequeño-burguesa, no lo devolví al remitente californiano. Lo puse en la Caja de Ahorros a nombre de Bolívar David.

Cathi me hizo observar que bien habíamos aceptado para la supervivencia de Arma y de Lucciana, su madre, el dinero de Ange Francini. «Y sin embargo la pasta del corso era, sin duda alguna, producto de la prostitución, del chantaje, del juego y Cía.» Precisamente. Precisamente.

Con todo, necesitaba dinero para comprar máquinas de coser porque habíamos decidido, France, Cathi y yo, lanzarnos al prét-á-porter aconsejadas por Jo Grin, el rey del sportswear que sería nuestro adviser, Francini, quien tras la marcha de Zubeida para Marsella y Marruecos, no se separaba del coronel Dujardin, nos adelantaría algunos millones.

Instaladas en medio de tapetes verdes, de jugadores de mahjong, de paijin y de weigi, de jackpots de póquer, y de máquinas tragaperras en la trastienda del restaurante chino del barrio de las Olimpíadas, transformada por el rufián corso en sala de juego, soñábamos con el movimiento de liberación de los cancerosos que Cathi quería crear, partiendo del principio de que en Francia había 900.000 cancerosos.

Constaté que era el 2 °/o de la población. Si añadíamos sus familias, amigos y colegas podríamos hacer una camarilla política y presentar un candidato a la alcaldía de París. También llegaría el día en que habría un candidato negro a las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Se podría combinar: judío + canceroso + homo / mujeres + cancerosos 4— negros. Todas las combinaciones eran posibles.

Prepararíamos nuestra primera colección de invierno más seriamente: «El look cáncer», como decía Cathi: ancho para la aerofagia, ligero para el dolor, colorido para el ánimo.

Tía Rivke estaba muy excitada. Ella, que había logrado «organizar» en Auschwitz, es decir, pispar del «Canadá»79 hilo, agujas, e incluso tejido para hacer sostenes, había decidido darnos unos cursos de corte y confección.

—¡Vas a lanzarte a los shmattes! —se había lamentado mi madre mirándome trágicamente—. Todos los hijos confeccionistas son profesores o psicoanalistas... y la printcess abandona la abogacía para coser a máquina como su abuela.

Sin duda hablaba de su madre Lodja que además vendía arenques y le gustaban los rascatripas, pues mi abuela vienesa, Sarah Friedlander, no había tenido jamás una aguja en sus blancas manos que interpretaban a Chopin: Esto lo dice usted, Lola. Y, por otra parte, ¿de qué le sirvió a la bella Sarah tocar el piano y bailar el vals? Lodja murió de un cáncer y Sarah terminó con los demás en las cámaras de gas de Maideneck.

Sí, fueron seis meses maravillosos. Cathi ya no tenía que someterse a la quimio. El third look había sido concluyente, ni una nueva célula cancerosa, su hígado volvía a crecer absolutamente sano. France, Marielle y yo continuábamos nuestras curas de una manera más espaciada y estábamos menos cansadas. Marielle se iba a casar con su CRS que había entrado en Informaciones Generales después de haber seguido unos cursos nocturnos. En cuanto cesaron sus sesiones de quimio, la joven kinesisterapeuta podría concebir un bebé. ¡La UTATH no sería más un centro anticanceroso sino una guardería! Esto entraba también en los proyectos de Cathi. Sin embargo las dos jóvenes estaban angustiadas: con todas estas drogas ¿serían normales sus hijos?

—¡Pues claro que sí! —afirmaba Samuel que se fiaba cada vez más de su intuición y de su imaginación, lo que le valió el odio de sus colegas. «¡Es un irresponsable, Dios! Existen criterios sobre las terapias —decían—. La quimio está codificada, conocemos todas las estrategias. Sam cree que es un artista, funciona a base de inspiración. A veces salva a gente condenada, pero a menudo se la juega.»

¿Y ellos? ¿No se la jugaban? Con Samuel por lo menos sabíamos que no entrábamos en una randomisation,80 no éramos un número al que el azar destinaba un tratamiento u otro.

Sin embargo, después de la muerte de Marie-Aude yo estaba furiosa, le reprochaba a Samuel haber abandonado a la embajadora durante los últimos meses de su vida, por miedo a decirle la verdad, es decir, que no podía curarla. Y tuve la tentación de cambiar de terapeuta. Katz me había disuadido:

—Todos los cancerólogos están pirados, pero por lo menos Samuel tiene talento, Nunca te hubiera dejado en sus manos si no hubiera estado seguro de que es best...

Me acordé también de Marise que, poco antes de su muerte, me había telefoneado para intentar hacerme firmar aquella famosa tribuna libre titulada: «Los cancerólogos son nazis» que pensaba publicar en Monde y en la que quería explicar que el profesor Tobman, antiguo deportado, había adquirido todos los vicios de los SS. Se había vuelto loca. Cambiaba cada quince días de cancerólogo, iba de París a Houston, del Memorial de Nueva York a la clínica Mayo en Minnesota, luego murió dirigiéndose hacia Hadasse en Jerusalén, repitiendo: «Estoy restableciéndome. Pero Tobman es un perverso. En una cena me dijo: “Un cáncer nunca se cura.”»

Observé a Samuel en la inauguración de los nuevos edificios. Se encontraban presentes varios ministros, diputados de todos los partidos y el alcalde comunista de ese barrio dedicado al cáncer. Encorvado y embutido en su viejo traje raído, se hallaba por una vez lejos de las cámaras de televisión. Sin embargo, todas las señoras de la prensa tenían los ojos puestos en él: «¿Está por aquí el profesor Tobman?», se oía por todas partes. Había peleas para entrevistarle. Algunas invitadas lo describían como si hubiera sido una estrella del show-biz: «Oh, está menos bien que en la tele» o «Está un poco calvo» o «¿Crees que está casado?» También le pareció oír: ¿Crees que hace bien el amor?

Con los ojos húmedos y la boca ávida, una mujer se lanzó hacia él:

—¿Me reconoce, profesor? Nos conocimos hace veinte años. Usted atendió a mi marido... Un cáncer de pulmón... Murió el pobre de un infarto.

Y le presentó a su nuevo marido que tosía de una manera preocupante. Una muchacha le tendió a Samuel un ejemplar de su best-seller Sólo se muere una vez, edición de bolsillo, para que se lo dedicara.

—Espero que escriba la continuación —balbuceó emocionada.

No sé si a causa de mi presencia o de mi mirada irónica, Samuel dijo que no tenía estilográfica. El profesor Bensaíd, que acababa de publicar un libro más técnico titulado: ll voit des cellules partou81 cuyo éxito se anunciaba menos espectacular, le lanzó una mirada turbia.

El héroe del día, el profesor Samari, estaba tan exaltado como si funcionara a base de cocaína. Tuvo la idea de romper en la puerta de entrada, en vez de una botella de champagne, un frasco de suero fisiológico.

—Queridos amigos —gritó por el megáfono—. Pronto el cáncer estará al alcance de todo el mundo. Hace falta que florezcan por todas partes centros anticancerosos, institutos de lucha contra el cáncer, CHU con inmensos departamentos de oncología. ¡El cáncer es el Dios del siglo XX!

Después se entregó a una larga disertación sobre el número 5, número mágico que protegía del «mal de ojo» según un importante ayatollah iraní aquejado de un cáncer de próstata que había atendido recientemente en Qum. En el cáncer de pecho, por ejemplo, había que efectuar 5 clichés de radiografías, clasificar las biopsias en 5 categorías histológicas, las dosis de irradiación debían ser de 5 roentgen; la chickensoup, una asociación de 5 productos anticancerosos, debía tomarse durante 5 días, las curas debían ser de 5,15 o 25...

Y bruscamente anunció que nos abandonaba para ir a ver el último Fassbinder, dejando boquiabiertas a las elegantes ancianas de la Liga contra el cáncer, a los desorientados investigadores, a las enfermeras que se morían de risa y a los cancerólogos japoneses y británicos llegados especialmente para el acontecimiento.

Entonces siguieron los inevitables discursos: el maravilloso futuro de la investigación, la reducción de gastos para las armas nucleares, más dinero para la salud, créditos para la prevención, una mejor calidad de vida, la hospitalización a domicilio, la reinserción de los cancerosos curados (son como nosotros, al fin y al cabo), la mano siempre tendida a los que sufren y viven con un cáncer...

Yo entendí: beber con un cáncer o sea emborracharse de cáncer. Me preguntaba si iba a distribuirnos (a nosotros que éramos, en resumen, la vanguardia en la nación, unos mutantes) estrellas negras o pedazos de tela en forma de células monstruosas para cosérnoslas sobre el corazón.

Bechir y Samuel se esquivaban. Eso me apenaba. Era por culpa del profesor Samari. Como la mayoría de los médicos de la UTATH, Samuel reconocía tristemente que el puesto de pionero de la quimio no estaba hoy día a la cabeza de un gran instituto anticanceroso, sino en una habitación de uno de esos hospitales reservados para aquellos a quienes, púdicamente, se les llama los «excluidos de la razón.»

—Ha llegado el momento de reformar el hospital —decía Samuel—. ¿En qué otro lugar los jefes de servicio son inamovibles hagan lo que hagan?

Bechir continuaba pensando que, a pesar de sus extremidades, de su paranoia («¿No cree usted que siete millones de judíos en Francia son demasiados?», le había dicho a Bechir, quien le hizo observar que sólo había 700.000 y que él no se encontraba marginado ni en Francia ni en Malcourt-sur-Seine), el profesor Samari seguía siendo una especie de genio que cuando estaba en consulta era totalmente cuerdo. Sus estados ciclotímicos no repercutían en los enfermos.

Me hubiera gustado reconciliar a Samuel y a Bechir. Sin embargo había perdido mi inocencia. Sabía que en este ambiente, como en otros, todo estaba permitido, salvo cuando se trataba de defender «la casta» contra el mundo exterior. Las plazas eran caras en cancerología incluso si no se ganaba nada. Los profesores agregados que se habían agotado durante dos decenios para obtener los escasos puestos obtenidos por cooptación cada año, odiaban ahora a Samari de quien su futuro había dependido durante mucho tiempo y que les había enfrentado, como está mandado, unos contra otros. Sin embargo, antaño todos le habían idolatrado. Ahora se observaba en los servicios unas curiosas alianzas, unas brutales rupturas, astucias florentinas para acabar con él. En vano.

Los jefes de clínica que no serían elegidos este año a pesar de sus numerosos trabajos, estaban, como Bechir Boutros, al borde de la desesperación. Sólo los internos que soñaban con dedicarse a investigar las células de las ratitas en los sótanos (a falta de hacer fortuna) y con obtener la gloria, anhelaban todavía aquel célebre lugar, aquel último salón en el que la gente se muere.

—¡Es súper! Es súper, ¿no cree usted, señora Friedlander? —exclamaba el pequeño Stem.

Por fin la muchedumbre entró en el edificio surrealista formando una larga cola rodeada, para la ocasión, por policías de civil y guardias.

—No fu’cionadá nu’ca. No enco’t’adán el pe’sonal ni los c’éditos —profetizó Marie-Céliméne que aprovechó para peinarme pues, según ella, los resucitados tenían que tener buena cara—. Sob’e todo una bien situada como tú.

¿Bien situada para llegar adonde? ¿Allá donde todas seremos Miss Mundo?

Seguimos las flechas multicolores que llevaban a los servicios fantasmagóricos: radiología, radioterapia, isótopos, inmunología, quimioterapia, hospital de día, cirugía, salida, admisión, biblioteca, transportes en camilla, oratorio, mezquita, capellanía, peluquería, cafetería, ayuda mutua, psicología, etc.

Habían instalado un bufete abierto en el sótano, regalo de una millonada, en el lugar donde hubiera tenido que estar la bomba de cobalto.

¡Qué guirigay! Con una copa de champagne en la mano todo el mundo hablaba a la vez: las reformas en curso, los nombramientos en los Ministerios de Investigación, de Salud, de Educación Nacional, el déficit de la Seguridad Social (normal, hacían sobrevivir a gente como yo, que la selección natural hubiera eliminado a los cuarenta años), el proyecto de reforma de los estudios de medicina...

Me aburría como una ostra. Seguí a Samuel al antiguo pabellón del viejo hospital. Él debía volver a su consulta. Como de costumbre me hizo pasar la primera. Nunca supe por qué gozaba de este privilegio. ¿Quizá porque un día le confesé que mi propio empeño en sobrevivir me repugnaba? ¿Quizá porque cada vez le contaba un nuevo chiste judío, el más siniestro, que sin embargo le hacía llorar de risa y le ayudaba a soportar el horror de aquella larga sucesión de enfermos en peligro de muerte que no acabaría hasta las doce de la noche?

Desde que estaba enferma coleccionaba chistes y anécdotas. Me telefoneaban del mundo entero para explicarme viejas y archiconocidas chanzas inéditas para mí. Y esto me ayudaba a sobrevivir.

La última era intraducible al francés pero me gustaba tanto que se la conté a pesar de ello:

«Se trata de un judío americano que invita a su anciano padre a quien no ha visto desde el Shtelt en Polonia. Le enseña su hermosa casa con piscina que le ha costado quinientos mil dólares: «And you see, Tathel, lam very happy.» Le hace visitar su nueva fábrica, le muestra sus centenares de obreros de los que se siente very happy, le presenta a su bella mujer, antigua Miss Newark con la que es very happy, a su hija que se ha casado con un médico con el que es very happy, y a su hijo que es abogado y por el que siente todavía más very happy... «Pero, aparte de esto —le interrumpe su anciano padre sacudiendo la cabeza—, éhistu tsufridn?» «¿Tsujridn? —se interroga el hijo— Tsufridn bin ikh nisht. Happy yo.»82

—Bonita historia —dijo Samuel—. Y tú, Lola, ¿serás alguna vez tsufridn?

Hice una mueca.

—Entonces intentemos por lo menos hacerte happy —dijo.

 

Después con la ayuda de un dibujo, me explicó el porqué y el cómo de mi nuevo tratamiento.

—E incluso, Lola, podremos hacerte un pecho nuevo. Ya sé, no quieres, quieres tener tu cicatriz ritual. Pero lo importante es que sepas que es posible.

Llamaron a la puerta. Era Adeline Durand.

—Perdóname, Lola... ¿Pueblo hacer entrar a alguien?

Me quedé sentada en la mesa de reconocimiento con mi pecho artificial en la mano.

Entró una mujer joven con un bebé en los brazos. Se lo tendió a Samuel que besó a la madre y al hijo con una especie de pudor.

—Es guapo, ¿verdad? —dijo la mujer.

—Es realmente guapo —contestó Samuel.

Ella no me conocía pero me puso a mí también el niño en los brazos. Era guapo de verdad, moreno y regordete.

—Ya ve —dijo ella—, a pesar de todo he tenido un hijo.

—Te lo prometí. Te lo prometí —dijo Samuel—. Te había dicho: dentro de diez años, tendrás un hijo. Tienes veinte y tienes un hijo.

La joven salió y me enteré de que había sido una niña leucémica que había tratado durante años. Hoy en día estaba curada.

El teléfono sonó. Lo cogió e hizo una mueca:

—Sí... Sí... Sí... Pobre mujer... Pobre... Pobre mujer... (voz cansada, inimitable acento de Belleville). Pobre mujer... (Silencio.)

—...Ah, es la peor de las enfermedades... Sí, peor que todos los cánceres. Todos los músculos paralizados... Inválida... Y cada vez más molestias respiratorias... Qué horribles sufrimientos... Pobre mujer... ¿Quiere usted verdaderamente hacerlo?... ¿Hace meses que se lo suplica?...

Me miró, abrumado, como si lo que le pedían fuera sobrehumano.

—...¿Cómo lo quiere usted hacer? Ah, existe el método líquido y el sólido... El líquido es más rápido... Pero hace falta el material...¿Quiere dormir cuanto antes? Si es el sólido, puede hacerlo sola pero hay que tomar unos sobrecitos y es posible que dure más de quince horas... ¡Ah, sí! Con el método líquido uno se duerme enseguida y es definitivo. Y es dulce...

Giraba sobre su silla y tenía un aspecto desesperado. Se había olvidado completamente de mí. ¿Me tomaba aún por una enferma?

—...¿Que la acompañe? Es difícil, amigo mío. No es mi enferma. ¿Es para usted la primera vez? La primera vez es duro. Bueno, espere, voy a coger mi agenda.

La hojeó largamente renegando y con un suspiro comentó que no había tenido nunca tiempo de vivir. Después dijo:

—...¿Le va bien el sábado? ¿A las trece o a las dieciocho horas? De acuerdo, deme la dirección. Habrá allí alguien con todo lo preciso. Y ahora facilíteme su teléfono, doctor. ¿Doctor cómo? Hasta el sábado, amigo, es usted una buena persona, ya lo sé.

¿Se habría echado para atrás el otro?

—...¿Prefiere ir usted solo? Es normal, es su enferma. Está bien, hombre. ¡Ánimo!

Yo dije burlona: «La señora X morirá la tarde del sábado. Parece un título de novela policíaca.»

No contestó.

—Es el médico de cabecera... Pobre mujer... Si supieras lo que tiene. Es atroz.

Continué ironizando:

—No se trabaja el día del schabbat.

—Hubiera sido mi único día libre, preciosidad. Es un buen hombre, asume él solo sus responsabilidades.

Y después de haberme mirado mucho tiempo en silencio, comentó:

—La reja se adapta perfectamente a las heridas que provoca.

Dije «Kafka», pero ya no recordaba si era de La Colonia penitenciaria. Y añadí:

—Ya lo sé, todas las novias de Kafka murieron en las cámaras de gas. Y nunca las había follado.

Me hizo observar suspirando que muchos creían, sin duda erróneamente, que los grandes neuróticos, los que estaban al límite del delirio, no desarrollaban el cáncer.

—La neurosis, dicen, protege de la enfermedad mortal. Eres verdaderamente una excepción. Pero puede ser que esto te ayude a curarte.

Mi cáncer debía de ser más que neurótico, debía de ser psicótico: no tenía que haber hecho metástasis, debería haber pasado por los ganglios axiliares y en cambio había atacado directamente las subclaviculares; tenía que acabar conmigo en tres meses y yo seguía viva... ¡Siempre se puede soñar! Y usted soñó y se dijo: «Si pudiera vivir hasta que Bolívar cumpliera veinte años...» y pensó que, a pesar de todo, si seguía viva, era también gracias a la neurosis particular de Samuel, pues, como diría Tsoulovski: «Para jugar hay que ser dos.» En fin, las estupideces de siempre.
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AÚN HUBO varias fiestas. El cumpleaños de Cathi, quien había alquilado para esta ocasión el Circo de invierno, cobrando una entrada que daba derecho a presenciar un espectáculo de malabaristas, acróbatas y payasos para los niños, y orquestas de rock, reggae, funk, new-wave, etc., para los adultos, o lo contrario.

Se celebraron también los doce años de Anna, que, totalmente curada, iba a entrar en sexto curso del Liceo Lamartine: una merienda preparada por la mujer de Ange Francini en su restaurante de Pigalle en ausencia del viejo rufián. Éste acababa de recaer poco después de que el coronel Dujardin fuera también hospitalizado por haberse agravado bruscamente: la quimio, por desgracia, no tenía ningún efecto en su cáncer de intestinos, el hígado estaba tocado, y le dolía tanto el esqueleto que, a pesar de la famosa poción de Saint-Christophe, no sabía ya cómo permanecer echado.

Y además hubo, France, aquel sábado de julio, una tarde pegajosa, la fiesta de tus cuarenta años. Habías vuelto a adelgazar; debajo de una de las faldas de cuero que tanto te gustaban, tus piernas aparecían increíblemente delgadas y tus pies flotaban dentro de tus manoletinas rojas.

Alguien habló de los atentados terroristas, de la guerra del Líbano, de los bombardeos sobre Beyrut. Y dijiste:

—Oh, los que saltan y mueren por las bombas, mueren con señorío. Pero morir... de una leucemia...

Habías invitado a todos los que, decías, te habían ayudado desde que estabas enferma: algunas enfermeras, Marie-Céliméne, la psicóloga, una asistenta social, Anatoli el pope griego, que no pudo contenerse, cuando le pusiste delante tu maravilloso gazpacho, de entregarse a sus gracias habituales diciendo:

—Los mejores popes se hacen con las mejores sopas...

El hombre no paraba: «...Cuando se olvida uno del riesgo de morir, se obtiene la muerte del riesgo... Si ella lo hubiera sabido no se hubiera muerto, pero si estaba muerta no hubiera sabido, etc.»

Samuel llegó muy tarde, como siempre, extenuado y lívido. Telefoneó varias veces durante la velada para preguntar «si todo funcionaba como estaba previsto», es decir, «si ya nada funcionaba».

—La señora de la guadaña ataca de nuevo —dije con malevolencia.

—Pobre pequeña Lola y sus obsesiones —respondió tristemente antes de dejarse arrastrar por Cathi a una especie de farándula para crear un poco de ambiente festivo.

Porque no había comunicación entre la gente del hospital y tus amigos, tu familia y tus hijas, cuyas caras, bajo una apariencia de tranquilidad impresionante, rezumaban inquietud.

Con sus bips en el bolsillo, ebrios de cansancio, Bechir y el pequeño Stem se emborrachaban sistemáticamente y comían como verdaderos zombis los variados alimentos que habías preparado con tanto esmero. Te estoy viendo, pasando como una sombra, con la inmensa ensaladera llena de frutas rojas en la mano:

—Come, Lola, come, querida.

Y te divertías dándome bocaditos con una cucharadita de plata.

—No te quedes pegada a Boutros —me decías— Se va a marchar y no le verás más.

Bechir pasó la noche escuchando las informaciones sobre el Líbano, porque había decidido, largarse a Beyrut Oeste vía Chipre. No me metí más con su esposa «nasserista» pues la pediatra libanesa trabajaba en un hospital de la Media Luna roja palestina; Bechir había perdido completamente el contacto con ella y con su hijo.

A medida que avanzaba la velada, el joven cancerólogo franco libanes manifestaba su irritación contra el pequeño Stern, pues este niñito de buena familia, interno a los veintidós años, siempre agarrado a las faldas de su mameh, le había PROHIBIDO comparar la resistencia de Palestina en Beyrut con la del ghetto de Varsovia.

—Resisten —decía, totalmente trompa— porque Tsahal no quiere atacar para preservar vidas humanas. No hay en el mundo un ejército más democrático, más respetuoso con la vida que Tsahal.

A mí también empezaba a cabrearme aquel pequeño Stern, a quien, por otra parte, quería mucho, pues se pasaba horas muertas leyendo cuentos a los niños enfermos de la zona estéril. Y cuando se puso a despotricar sobre los zoelpistas que eran un obstáculo para la paz en la región, contrariamente a los buenos palestinos de los territorios ocupados que adoraban a Israel, cuando empezó a desbarrar sobre aquella famosa tercera fuerza con la cual el Estado hebreo podía lograr la paz («y, después de todo, ya tienen un Estado en Jordania»), cuando persistió en perorar sobre lo que ignoraba, le aconsejé que continuara ocupándose de sus pequeñas ratas. Confiese, Lola, que tenía usted también una sobredosis de palestinos, de israelitas, de judíos y de árabes. Confiese, sobre todo, que tampoco soportaba aquellas palabras usadas a tontas y a locas: genocidio, ghetto de Varsovia, Oradour, solución final. «Pero, señor Komis ario, las palabras, incluso equivocadas, ¿pueden ser más mortíferas que las bombas?», preguntaría usted.

Yo era como aquellos militantes del movimiento Shalom Arshab83 que se habían manifestado con la consigna: I don’t want to die.84— Francamente, esta guerra del Líbano le había caído fatal a mi salud. («Ya tiene razón Michel, qué narcisismo, no piensas más que en ti», diría Noemí quien, un día, me había dicho que yo sólo me expresaba a golpes de clichés, «porque compadecerse de las mujeres y de los niños heridos por las bombas, es un viejo cliché. ¿Por qué la muerte de un niño ha de ser más triste que la de un soldado israelí de veinte años? ¿No es peor perder a un hijo adulto? Confiesa, Lola, confiesa que los niños palestinos no te importan un comino».)

Se equivocaba: cuando me creía definitivamente curada de mi «culpabilitis», me volvía a sentir responsable del destino reservado a los palestinos. («No por bondad de su alma, señora Friedlander —diría Adolphe Tsoulovski—, sino por megalomanía.»)

 

Estaba sola en mi nuevo apartamento en las alturas de las Buttes-Chaumont, pegada al televisor. Bolívar había levantado el vuelo hacia Santo Domingo y Aisha a Marruecos. No dejaba de llorar viendo a los prisioneros palestinos con los ojos vendados, las manos atadas a la espalda, arrojados como paquetes a los camiones. Seguía sollozando al contemplar a dos prisioneros israelitas, uno de los cuales fue linchado por la muchedumbre de una ciudad del sur del Líbano que acababan de bombardear. Estaba usted, reconózcalo, encantada de volver a tener la ocasión de sumergirse en el dolor: «Sufro voluptuosamente, luego existo.» Sin embargo, había usted jurado que todo esto no le concernía, ni más ni menos que lo de las Malvinas: «Ah, no —decía usted—, no voy a reincidir en mi metástasis por culpa de Beguin y de Sharon.» La tragedia seguía su curso y todo acabaría por arreglarse, como siempre. Del peor modo.

Temía, sin embargo, que sus indecentes terrores resucitaran a sus células locas proliferantes de su hipócrita reposo. Pero ya nadie se toma en serio sus comedias, Lola, I A quién le haría usted creer que la noche del 16 al 17 de septiembre de 1982, víspera de Roch Hashana 5743, tomándose por una refugiada palestina de los campos de Sabra y Chatila, oyó usted gemir, llorar y gritar a los bebés? ¿Quién se creería que escuchando aquellas recalcadas palabras: Shanatova, Shanatova, se despertó por fin, empapada en sudor, aterrorizada, para darse cuenta más tarde que no eran más que los maullidos de varios gatos sobre el tejado de la sinagoga lo que había turbado su sueño? Yo la he observado Kveln secretamente a la vista de este bagaje de carro de combate israelí en un puente del Líbano sur. Un soldado en calzoncillos azules, descalzo, con una camisa caqui, el gorro habitual y el fusil, otro, con el pantalón arremangado tipo bermudas, con los cabellos largos, tostándose al sol de la garita, un tercero completamente desnudo, con la metralleta pegada al cuerpo. ¡Qué vergüenza, Lola!

Pero no problem me perseguía.

Era otra vez el momento angustioso del análisis general. El menú completo: balance hepático, balance sanguíneo, las radiografías, las escintilografías, etc.

—No hablemos más de su cáncer —me dijo el profesor Bensoussan echándose a las espaldas mis fobias—. Ya no es de actualidad. Hablemos del Líbano.

—¡Ah, no!

—Sí, sí —me dijo empujándome hacia su despacho en donde se encontraba un aerópago de auxiliares y de médicos— Yo voy a explicarle el cómo y el porqué del comportamiento de los israelitas.

Lo comparó con el mío, cosa que encontré muy atrevida.

—La he observado. Se ha vuelto segura de sí misma, de sus derechos, en todo caso de la legitimidad de su existencia. Usted piensa: he sufrido mucho, estoy en peligro de muerte, si desapareciera a nadie le importaría. Para sobrevivir, todo me está permitido. Sea cual sea el precio...

La seguía con dificultad.

—¿Y qué? Pues bien, ellos son como usted. Los que han sobrevivido al holocausto saben que las democracias occidentales no han hecho nada por ellos. Los que creyeron en el comunismo y se batieron por la revolución, fueron masivamente deportados, fusilados... Nosotros, los sefarditas, estábamos mejor en los países árabes... En fin, no del todo mal... Pero... Fíjese en que continúo pensando que la creación del actual Estado fue un error. ¿Somos algo más, verdad, que los mejores pilotos de bombardeos del mundo?

—Si entiendo bien, para usted los judíos se comportan como los supervivientes del cáncer. O bien los cancerosos son como los israelitas. O bien los judíos cancerosos son aún más judíos...

Se puso a reír, me tomó de la mano llevándome a su despacho. —Hagamos, usted y yo, un estudio epidemiológico.

Y me hizo escuchar, como la primera vez, música judeoespañola, confesándome que si tuviera un cáncer de páncreas (estaría condenado, por supuesto, ya que no existía ningún tratamiento para este tipo de cáncer) solicitaría una entrevista con Sharon y lo mataría.

—Es la vergüenza del judaísmo. Acabará el trabajo de Hitler. Algún día Israel no existirá... Qué pena que ya no esté usted in artículo mortis.

 

Lo peor no era la actitud de los judíos, pues la mayoría estaba más conmocionada e indignada por lo que ocurría en el Líbano que la mayor parte de los árabes. Lo más insoportable era la sospechosa alegría de numerosos goyim.

—Israel —exultaban— por fin se ha desenmascarado. Los supervivientes de los campos de la muerte se comportan por fin como todos los demás pueblos: detienen, torturan, destrozan, ocupan, violan los derechos del hombre.

—¡Y Auschwitz, a tomar por el saco! —cómo me había dicho una noche Michel para provocarme. Y yo repetía tozuda y mimosa: «Aparte de Simon, nadie puede comprenderme. Y mi amigo ha muerto... Además, sólo soporto el antisionismo de los judíos. Es muy sospechosa esta historia entre goyim y palestinos. Es una cuestión entre ellos y nosotros. ¡Porque ellos y nosotros ya nos reventamos bastante!»

Al recordar las frases bíblicas y vengativas de Simon volvía a tener ganas de llorar. Michel se dio cuenta y me dijo despectivamente.

—Tal vez tendrán que asesinarme como a él para que ero tices por fin mi muerte y derrames tus voluptuosas lágrimas en tu copa...

Y para colmo de males, Nahum Goldmann estaba muy mal; pronto moriría.

Entonces decidí que ya eran bastantes desgracias para este verano. Basta de periódicos, de radio, de televisión. Proyectaba ir a reunirme con Mado en Bouches-du-Rhóne.

 

La víspera de mi marcha fui a hacerme la quimio y te vi llegar, France, en una silla de ruedas. No habías podido andar desde el coche de tu marido hasta el pabellón. Te sangraban la nariz y los dientes, tu cara estaba cubierta de pequeños hematomas y temblabas de fiebre. Te acostaron primero sobre una camilla en el pasillo delante de los consultorios. Estaba lleno de gente, como de costumbre. Por primera vez en su carrera Sam había desaparecido sin avisar. Enloquecimiento general. Adeline Durand se mesaba los cabellos; evidentemente no tenía ni una plaza libre. Entonces despidieron a un enfermo de una de las habitaciones del hospital de día para instalarte a ti. Las enfermeras estaban trastornadas. Ellas, tan habladoras, callaban. Hasta Vivi tenía el semblante descompuesto.

Bechir pasó delante de mí y sin saludarme se precipitó en la habitación. Te entreví. Hiciste un esfuerzo para sonreírme. Tenías aquel aire de animal acorralado con el que ya te había visto el año pasado.

—Bueno, Lola, no te preocupes —me dijiste cuando me dejaron acercarme a ti—. Todo se arreglará una vez más. Pero de todas formas dos recaídas en tan poco tiempo... Deberíamos tener un poco más de tregua para vivir. No he podido ver la serie de reestrenos de Hitchcock.

Fuera de sí, Patricia Milhaud me condujo a su despacho. Era la primera vez que la veía perder la serenidad. Fumaba un cigarrillo con filtro encendido al revés:

—Son siempre los jefes de clínica los que se cargan con las mierdas —dijo—. De acuerdo, todos somos megalómanos. Creemos que vamos a encontrar el secreto de la primera célula, de la segunda, de la décima..., y que un día, venceremos a la muerte. Pero siempre es la muerte la que nos alcanza. Las vedettes se toman por los cowboys que llegan a Kancer City para limpiar el terreno. Desenfundadas muy deprisa y, si es posible, delante de las cámaras de televisión. ¿Has visto alguna vez a una mujer canceróloga en la tele? Veamos, ¿cuántas profesoras agregadas hay? ¿Y en cancerología? ¿Cuántos jefes de servicio? Y ¿has visto cómo se pelean para lograr el poder? ¿Crees que los enfermos no sufren por ello?

¿Qué me estaba sugiriendo? ¿Que dejara de cuidarme?

—No somos dioses —me dijo abrazándome con lágrimas en los ojos.

Me sentía muy turbada, no por sus palabras (hada tiempo que estaba en el ajo) sino por el contacto de su cuerpo andrógino. Salí de su despacho con la intención de darte un beso y decirte adiós, France, pero dijeron que acababas de ser trasladada. Vivi, que te había acompañado y que parecía muy inquieta, me prohibió entrar en el primer piso del nuevo edificio donde funcionaban varias habitaciones estériles.

—La verás en septiembre cuando vuelvas de vacaciones —me dijo. Y me besó tiernamente—. Diviértete mucho, Lola. Olvídate de nosotros. No pienses en nada. Si tienes tiempo, envíanos postales.

Al final de la tarde nadie sabía dónde se había metido Samuel. Tuvieron que despedir a todos los pacientes; algunos, llegados de provincias o del extranjero, tenían cita desde hada varios meses. Era de temer que el adorado profesor hubiera sufrido un accidente.

Yo sabía que se había hartado súbitamente de aquel largo viaje empezado hacía cuarenta años en un vagón precintado. Sabía que toda aquella agitación, aquellas mundanalidades, aquella avidez de renombre, aquella bulimia de amor, de homenajes, de mujeres hermosas, era sólo para olvidar la escena en la rampa de Birkeman aquella mañana en la que nevaba a orillas del Vístula. Para olvidar el día en el que, para proteger a su madre de

lo que él creía un destino demasiado penoso para la joven mujer (los trabajos de fábrica, por ejemplo), había mentido, con el rudimentario alemán que había aprendido en el colegio, al SS que «selekcionaba»:

—No puede trabajar, está enferma.

Ella, entonces, intentó llevarse el muchacho con los viejos y los niños a la fila de la derecha hacia lo que ella pensaba que era una enfermería, quizás un hogar infantil:

—No puede trabajar —dijo en yiddish—, es demasiado joven. Pero él, que parecía mayor para su edad, dijo enderezándose: —Soy un hombre. Mire mis pantalones largos.

Y, sin darse la vuelta, se fue con su padre hacia el campo de hombres, con aquel padre que todavía ignoraba que la hermosa muchacha por la que había abandonado mujer e hijo les había entregado a la Gestapo.

Al día siguiente, Samuel le preguntó a un adolescente polaco dónde se encontraban las mujeres y los niños.

—En el Himmel Kommando85 —contestó señalando al cielo.

Samuel Tobman había conocido la muerte. Tenía doce años. Desde aquel lejano invierno se sentía condenado. Últimamente la ansiedad le había producido horribles migrañas y dolores de estómago. Tenía ganas de depositar en alguna parte aquella pequeña caja de hierro llena de cenizas que siempre había tenido la sensación de llevar en lo más profundo del pecho.

Con frecuencia se identificaba también con sus enfermos, a los que a veces llegaba a odiar, por reclamar tanto paternalismo y consuelo. Detestaba sus miradas asustadas, su agresividad, sus mentiras, las medio verdades que había que negociar. Ya no soportaba ver morir a la mayor parte de ellos. Se sentía impotente, inútil. Se deprimía: él también hubiera querido quemar la vida por los dos cabos, ir, como aquella anciana señora aquejada de un cáncer de riñón, a pescar gambas a Quimper con su amor.

Cuando vio la muchedumbre abarrotando los pasillos, en vez de empezar sus visitas, dio media vuelta bruscamente, arrojó su bata blanca a la cuneta, se metió en el coche, arrancó y no se detuvo hasta encontrar una cabina telefónica para llamar a Nourit. Quería marcharse con ella de viaje para olvidar el olor a desinfectante del hospital, el tufo a carne quemada que le perseguía desde la infancia...

Y aquel día, 12 de agosto de 1982, hacia las dieciséis treinta, a algunos kilómetros de Kancerland, en una sencilla habitación del hotel Ibis en las afueras, dormía profundamente entre los muslos de la joven yemenita cuyo sexo, claro está, tenía un perfume de ámbar.
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HACE una semana, Samuel Tobman nos ha pedido a Cathi y a mí que le acompañemos a una charla y un coloquio que se celebra en una asociación de lucha contra el cáncer, con el título: «Estalle usted con su cáncer» o algo de un tenor parecido. Tendrá lugar en una sala de un círculo recreativo cerca de una iglesia de un barrio de Mantesla-Jolie, donde viven trabajadores inmigrados que curran en la metalurgia.

Curiosa idea la de llevamos a representar nuestro número (muy real en aquel momento, sin duda alguna) de cancerosas felices tipo: «Cómo os equivocáis al privaros de una experiencia tan enriquecedora» a una región en la que, se rumorea, numerosos obreros acaban por morir de cáncer de pulmón debido al amianto que respiran en las fundiciones. Pero Lola, ¿no respeta usted nada? El tema de la velada debate, lo sabe usted muy bien, era sencillamente: «Pues sí, se puede vivir con un cáncer»; el cura que la organizaba era un buen tipo. En cuanto a los obreros de la Renault, tampoco es que caigan como moscas.

 

Y ahí estábamos, Samuel, Cathi y yo, un viernes por la tarde en la periferia. Fatigado como siempre por sus largas horas de consulta, nuestro querido profesor conducía despotricando contra el gobierno socialista que duda entre el fantasma de Allende y el síndrome de los «tomates»; ¿hacía alusión quizás a las manifestaciones de polis de derecha que habían cruzado París sin ser detenidos en ningún momento, y que hubieran podido, de proponérselo, ocupar el Elíseo?

—Es como lo de Guy Mollet con los colonos de Argel, ya sabemos a qué conduce —dijo.

Después se lamentó de la velada: aquella conferencia le aburría pero el cura era un buen hombre; hacía un buen trabajo con los inmigrados y recogía dinero para la investigación entre los burgueses de Versalles.

—De todas formas, esto no es vida —repetía Samuel.

Para que nuestra expedición resultara menos penosa decide de repente ir a buscar a Nourit que se encuentra, mala suerte86 en casa de Noemí y a la que no he vuelto a ver desde hace meses.

—Oh no, no vamos a atravesar todo París para ir a casa de mi hermana.

Pero la pasión manda. Y vamos.

Aparca en doble fila y corre hacia la casa como un muchacho. Salgo del coche para dar unos pasos con Cathi.

—¡Oh, Lolo! ¡Sube, Lolo! ¡Sube a tomar una copa, bonita mía!

A pesar de los «Lolooo» melodiosos de Noemí, miro al suelo con obstinación.

—¡Loulou! ¡Loulouchette!

¿Va a cesar de llamarme?

Acabo por levantar la cabeza. Y la veo, con medio cuerpo fuera del balcón agitando en todos los sentidos sus graciosas manos.

Imagino su precioso cuerpo, encogido y destrozado sobre la acera, sus grandes ojos verdes en blanco, su rostro tan hermoso cubierto de sangre. Es insoportable. La quiero. Es mi hermanastra, casi la mitad de mí misma. No quiero que muera.

Por fin comprende que me niego a subir, y desaparece. Vuelve a aparecer en el vestíbulo del inmueble detrás de Samuel y de Nourit, con el bolso y el impermeable en el brazo. Sin duda pretende acompañamos. Sus ojos y su sonrisa imploran la reconciliación. Siento que me derrito con una vieja y rancia ternura, y sin embargo le digo:

—No hay sitio en el coche. Ya ves lo apretados que vamos. Me hace frente con la cara lavada por invisibles lágrimas. —Sí, lo sé, ya no hay sitio para tu hermana en tu vida, en tu hermosa vida...

Y, después de haber fulminado con la mirada a Cathi, lloriquea:

—¡No te traerá suerte. Lola!

Me pongo a gritar:

—¡Déjame tranquila! ¡Déjame en paz una vez por todas! ¡Tú y toda tu familia!

Y subo al coche y cierro la puerta con violencia aullando: «En marcha», diciéndome a mí misma: «Lárgate, Lola. Lárgate. Escápate lejos de todo esto.»

 

Es la hora en que la gente sale de París para el fin de semana. La autopista del Oeste parece totalmente embotellada y nos quedamos parados más de una hora en el túnel de Saint-Cloud.

—Vamos a llegar con dos horas de retraso —dice Samuel—, volveremos por lo menos a las dos de la madrugada. Y cojo el avión para Houston a primera hora de la mañana.

—Esto no es vida —dijo riendo burlona.

Para calmarlo, Nourit con su voz ronca canta un éxito del año pasado: «Herbair is barlow gold / Her lips a sweet surprise/Her bands are never cold.»

 

Y a coro continuamos: «She’s got Betty Davis’eyes.»

 

Entonces recuerdo que ayer Anatoli, el pope griego, al cruzarse conmigo por un pasillo del hospital me dijo:

—Lola, pequeña, está usted ahora en completa remisión. Esto quiere decir que tiene tantas posibilidades de morir de cáncer como saliendo a la carretera en vísperas de un final de semana.

Por fin salimos del túnel. Se ha hecho de noche y empieza a llover. Samuel, naturalmente, ha olvidado sus gafas. Pegado al volante con el cuello estirado hacia adelante, sufre por Nourit: hace eslaloms entre los coches, cambia de fila, conduce con la mano izquierda, con la derecha abraza el cuello de la muchacha que ha posado la cabeza sobre su hombro. («Vamos a diñarla —pensé—, el pope tenía razón.»)

—Qué tiernos son —suspira Cathi—. Me encanta este paseo. Deberíamos ir hacia el mar después de la conferencia.

Enciende un cigarrillo.

—Lo digo en broma. No voy a dejar a mis hombres. Jean— Pierre me espera en la cama con Gaspard. Estarán viendo un Tarzán en el vídeo.

A mí esta expedición me hace sudar a chorros. ¿Por qué me habré dejado cazar por Sam y Cathi? Love... Love... Love... Como siempre.

—Me pregunto qué coño estoy haciendo aquí —le digo a Samuel. Y le anuncio que, al día siguiente por la mañana, paso unas pruebas para una película en el estudio de Villancourt.

—¿Qué te inventas ahora? —me pregunta conduciendo de una manera cada vez más desenvuelta, pues Nourit, cansada, se ha dormido con la cabeza sobre sus rodillas.

Explico mi pequeña historia. Magy G. va a producir por fin el guión sobre el cáncer escrito por Marianne Losserand.

—¿Bromeas? ¿Es bueno su guión?

Me interroga volviéndose hacia mí: es aterrador.

—Muy bueno —digo—. Ocurre en la UTATH. Pero mire hacia adelante por Favor, Samuel.

—¿Y cómo se llama?

Se lo cuento. Marianne, antes de su muerte, había propuesto por título: Les dames de Malcourt. Pero Magy G. hizo escribir de nuevo el guión, del que dijo que no estaba acabado ni por acabar, pero que tenía la materia prima adecuada para que la aproveche un «buen constructor», un productor especialista de películas de guerra. Por supuesto, a éste no le gustan mucho las mujeres, tiene pánico al hospital y encuentra que el cáncer es una cosa muy fea. Entonces el filme se llamará: Les hommes de Bellecourt; ya no tendrá lugar en un servicio de cancerología sino en una clínica dedicada al cuidado de los deprimidos nerviosos.

En fin, last but not least, él cree que, aunque muchos canceró— logos son judíos, en la película el protagonista tiene que ser cristiano.

Le explico a Samuel:

—Ya hay bastantes judíos en el cine, en la tele, en la prensa y en la Asistencia Pública. No vamos a convertirlos además en los personajes principales de una película que ocurre en Francia (ha dicho el guionista), parecería que es el hospital de Mount-Sinai de Nueva York. No, el filme ha de ser universal. Demasiados judíos queda mezquino, limita el tema. Hay que pensar en el espectador medio de Concameau.

Y si se permitía este análisis, añadió, es porque justamente tenía una abuela judía y encontraba que cuanto menos se hablara de los judíos, mejor para ellos. «Poco destape, poco destape —decía—, si no, vamos a resucitar el antisemitismo...»

—¿Entonces —Samuel se desternilla de risa—, los profesores se llaman Dupont, Durand, Duval?

—Exacto. Y son antillanos, mientras que los auxiliares son precisamente judíos. Pero también cabe imaginarse que los profesores son armenios o zíngaros. Así, no chocará a nadie.

—¿Y el director?

Era un joven belga, muy motivado por el tema, pues su abuela, su tía o su amiguita estuvo a punto de tener un cáncer y él había tenido una larga depresión.

—Esto no explica, Lola, por qué haces unas pruebas —dice Samuel, quien dándose cuenta de lo lejos que estamos de Flins acelera como un loco.

Es difícil de explicar. El director creía que era muy interesante no contratar únicamente a profesionales, sino también a enfermos reales. Magy G. le había hablado de mí para hacer el papel de una periodista que espera sufrir un cáncer para tener material de primera mano para su reportaje.

Cuando me habló de ello, salté de alegría. (No demasiado alto, piense en su elecuatro, Lola.) Convertirme en actriz era el sueño de mi vida. Ya me veo recibiendo el Oscar al mejor quinto papel en Hollywood. ¿Qué me pondré? Un sencillo esmoquin negro con una camisa blanca. Mis cabellos habrán crecido y los recogeré en una cola de caballo atada con un lazo.

Después de todo, la señoras mayores están de moda. Cuántas, hoy en día, después de la menopausia, se realizan por fin y se convierten en actrices, cantantes o periodistas. Iba usted a decir madre de familia.

Desde la cuna estaba convencida de mis dotes de actriz. ¿Pero y el físico?

Quizá daba un aire demasiado «prisu».87 («Más bien gran almacén tipo Gum que Monoprix», diría Michel.) En cuanto a Magy G., he de decir que me había consolado: «No eres muy guapa, Lola, pero ¿sabes?, las mujeres quieren hoy en día que las actrices se parezcan a una señora corriente. Ya lo has visto con Marianne. Su belleza no la ayudó a triunfar.»

—¿Cómo se encuentra, Samuel? ¿Tengo un físico de estrella? Se gira, me mira, hace una especie de mueca fijando otra vez los ojos en el volante, después me examina largo rato por el retrovisor.

—Mis enamorados me dicen que tengo la nariz larga y torcida de Meryl Streep, la sonrisa desengañada y los ojos caídos de la alemana Hanna Schygulla, el andar patoso y los gestos torpes de la americana Diane Keaton, el aire histérico de la polaca Kristina Jankova y la miopía de la italiana Mónica Vitti.

Cathi me besó en el cuello.

—Eres la más guapa, cariño.

El único handicap, y es importante, es justamente mi cintura y mis mejillas regordetas. Tengo demasiada buena cara. No tengo aspecto de estar bastante enferma.

—Lo vamos a arreglar —me dice Samuel—. Te voy a recetar el régimen de la clínica Mayo.

¿Qué? ¿El régimen del célebre centro anticanceroso americano? ¡No me va a volver a dar Adriamicina, Oncovin y otras golosinas!

Pero la clínica Mayo es la UTATH más el centro de talasoterapia de Quiberon. También se va allí a adelgazar.

Entonces, durante una semana, me hincharé de pomelos, de espinacas y de huevos. ¿Qué no haré para convertirme en una estrella?

Y mi madre se lamentará. «¡Tiene un cáncer y hace régimen para adelgazar! Meshugé»

La circulación se vuelve fluida. Sam empieza a conducir cada vez más deprisa. En radio 7 un grupo canta: «Aflash in the night/ A flash in the night / night.»

 

Y se levanta la niebla. Apenas se distinguen a lo lejos las luces de las fábricas y de los autobuses llenos de obreros que atraviesan los puentes por encima de la autopista. Sueño con mi futuro look, con mis kilos eliminados, con mis cabellos que van a crecer y a darme otra vez mi aspecto de princesa judía, con los cursos de teatro que voy a seguir, con el joven y romántico protagonista que conoceré...

De repente el coche se desvía hacia la derecha, veo cómo se acercan a toda velocidad los faros traseros de un camión desconocido que parece haber salido del desvío de la derecha. No vi desfilar mi vida rápidamente. Me dije sencillamente: «¡Coño, ya se han jodido mis primeros pasos en el cine!»

 

Y ASÍ FUE COMO MORÍ EN LA AUTOPISTA DEL OESTE EN LOS CONFINES DE DES MURBAUX

Lodja Paulette Friedlander, llamada Lola (1939-1983)

 

Permítame, mi queridísima señora Friedlander, hacer algunas rectificaciones a su triste final...

Existió efectivamente el terrible choque que desplazó su vértebra apenas recalcificada. («Simple incidente mecánico», diría Félix Katz.) Y usted se encontró, sin saber cómo, sentada con el culo pegado al suelo, al borde de la autopista junto a Cathi que tenía un ataque de risa nerviosa. Oyó usted las sirenas de las ambulancias, las de los bomberos y las de la policía. En medio de la calzada ardía un coche.

Entre la chapa abollada descubrieron los cuerpos calcinados y casi entrelazados del profesor Samuel Tobman y de la joven Nourit. Tendría usted toda la vida para llorarlos.

 

El choque tuvo lugar en el momento en que Françoise Hardy cantaba: «No disparen sobre la ambulancia / Ya estoy en el hoyo.»

 

El capó del coche se había abierto, de él surgió una llama vacilante, tres camioneros que se habían acercado gritaron: «Cierra la llave del contacto.» Cathi abrió la puerta de atrás y la arrastró hacia el exterior cuando usted, completamente atontada, se hacía la muerta.

 

Ella no le había soltado la mano en la fila, ella la había llevado a cuestas hasta el talud.

 

Usted mueve una pierna, luego la otra, un brazo, el otro, se toca la cara: ni una fractura, ni un arañazo. Cathi se acerca, la abraza, la acaricia, abre su bolso, le tiende un botellín de whisky:

—¡Bebe, ratón! ¡A tu salud! ¡Por lo hermosa que es la vida!

No, no era el mes de su destino. No era todavía la víspera del día en el que un párrafo de las notas de sociedad diría:

 

Las familias Friedlander, Nussenberg, Gutman, Hernández di Tavios, Katz, Cruz, Foumier y sus allegados... tienen el dolor de anunciarles la muerte, en la flor de sus cuarenta y cuatro primaveras, de su llorada e inolvidable hija, hijastra, hermana, madre, amante, sobrina, amiga y camarada, Lodja Paulette Friedlander, a consecuencia de una larga y cruel vida.

Lola Friedlander, pelirroja de ojos dorados, 1 m, 67 cm, 59 kilos, con una prótesis de 400 gramos, historial clínico 060680 UV, tumor T3, N2+M6, tercer grado, hija del fallecido Lev Friedlander y de Mira Nussenberg, hijastra del buen Aaron Nussenberg que no merece el atuendo que se le atribuye en este libro, él, que nunca vendió gorras pero que se escapó verdaderamente de Auschwitz y transmitió a Lola una parte de sus ansias de vivir... Lola Friedlander hizo un afectuoso corte de mangas a todas las Noemí de la tierra: pues bien, sí, señoras, justamente eso le trajo suerte. Pensó en tía Rivke y en todas las tías Rivkelé de la Humanidad. Lola había SOBREVIVIDO también, gracias a Cathi y a todas las Cathi de Malcourt-sur-Seine, de Avicenne, de Curie, de Villejuif, etc., etc. Imaginó a Bol Dav que iba a cumplir diecisiete años y llevaba bigote en las fotografías enviadas recientemente de Santo Domingo, y se dijo que tendría unos hermosos nietos.

El profesor Samuel Tobman, que en paz descanse, ya no estaba allí para «Hacerla dormir» para siempre con un Alexandra, con un Blue-Lagoon, un Barbotage o un Manhattan.

 

El día no despuntaba, pero ella iba a intentar vivir.

 

And now ladies and gentlemen we call it really the end the end

the end

the end




Glosario de palabras y expresiones yiddish 


 

ALEVAI (o halevai). Ojalá, que así sea.

ashkenaze. Judíos originarios de Europa central,

bobelé. Abuelita.

chazerai. Porquerías.

chuppa (o’houppa). Tejadillo que en las bodas cubre a los novios.

es past nisht. Esto no se hace.

Gotteniu! ¡Dios mío!

goy (o goyim). Nombre dado por los judíos a los genitales, hassidim. Secta judía.

kaddish. Oración solemne, también rezada para los difuntos,

kain horeh. Protégenos, aleja el ojo del diablo.

kalte gazlem. Monstruo frío, kalte neshumeh. Alma fría.

khutzpah. Mezcla de descaro y arrogancia,

kintshn. Lloriqueos.

Kol Nidre. Oración con que se inicia el Yom Kippur.

kosher. Carne del animal sacrificado según los ricos,

krehtzn. Gemidos.

krekhtzes Gemir ridiculamente, croar,

kurveh. Prostituta.

kveln. Alegrarse con orgullo, generalmente a la vista del hijo.

latkes. Galletas de patata,

leek mein touress. Lámeme el trasero.

mazeltov. Felicidades, gracias a Dios.

meshugé. Estás loca.

mir hobn gelagt. Nos reímos tanto,

mishpokhe. Parentela, clan familiar.

oi. Exclamación que expresa lamentación, piedad, ¿ot azoi? ¿Es así?

paskoudnika. Granuja (yiddish del ucraniano).

ratevet mikh. Dímelo.

shaigetz. Hombre no judío.

shiddeh, shiddach. Matrimonio de conveniencia, buen partido.

shikseh. Mujer no judía,

shlemmazel. Infortunado,

shlep. Arrastrar con dificultad,

shmaltz. Ahumado.

shmattes. La confección, pero también «falta de carácter», sholem. Paz, ¡hola!, ¡adiós!

shtettl. Pueblos.

shtupper. Practicar la felatio.

Simha Torah. Festival en honor de la Torah (los cinco libros de Moisés).

tallis. Chal utilizado por los judíos varones durante la oración.

tamedik. Se dice de algo o de alguien que tiene encanto.

Torah (o Tora). La ley judía, contenida en los cinco libros del Pentateuco.

witz. Chiste.

Yom Kippur. Día del Perdón.

youm. Judío.

zis kind. Dulce niña.

zis und zower. Dulce y agrio.




notes


Notas a pie de página 



1 Judíos originarios de Europa Central. Ver glosario de palabras yiddish al final del volumen.



2 Pasta del norte de África, de sémola y dátiles. (N. de la T.)



3 Pechos, senos. (N. de la T)



4 Vino blanco con jarabe de grosella.



5 En ruso, abuela. (N. dé la T.)



6 Guardianas. (N. de la T.)



7 En alemán: basura. Así llamaban irónicamente los alemanes a los deportados más lastimosos. (N. dé la T.)



8 Juego de palabras con Gold: oro, y cacofonía de Meir: madre. (N. de la T.)

 





9 En francés «noed» (nudo) es sinónimo de miembro viril. (N. dé la T.)



10 FLN. Frente de Liberación Nacional. (N. dé la T.)



11 Habitantes del norte de Francia. (N. dé la T.)



12 1,2, 3,4, 5. En español en el original.



13 Fascistas. (N. de la T.)



14 Grupo de francotiradores y partisanos.



15 Plato de carne griego. (N. de la T.)



16 Ho-Chi-Minh. (N. de la T)



17 ¡Estaba escrito! (N. de la T.)



18 En español en el original.



19 En francés la palabra «bout» (extremo), es sinónimo de miembro viril. (N. de la T)



20 Come, come, criatura, que viene una guerra.



21 Cáncer en ruso.



22 Quirites de Haute Secreté: cárceles de máxima seguridad. (N. de la T.)



23 Velo.



24 Toubib: doctor.



25 El doctor, el gran Samuel está un poco loco.



26 En árabe marroquí: nazarenas, europeas en general.



27 Cáncer de pecho.



28 Cáncer de útero.



29 Curso de agua en el desierto. (N. de la T)



30 Hermana musulmana.



31 Caballo castrado.



32 Éste no es un hombre.



33 Vacuna anti-tuberculosa. (N. de la T)



34 Sustancia antivírica, producida por ciertas células que se ha ensayado de forma empírica en cierto tipo de cánceres.



35 Extirpación de matriz y ovarios. (N. dé la T.)



36 No renunciaré jamás.



37 Estrella de David.



38 Bereber.



39 En árabe: pene.



40 ¿Es esto vida? (N. de la T.)



41 En español en el original.



42 En alemán: enfermería del cuartel.



43 Mezcla de analgésicos superiores (preparado originario de la clínica Saint-Christopher en Gran Bretaña, para ayudar a los cancerosos en fase final).



44 ¡Despacio!



45 Mártir de la revolución argentina.



46 Especie de sari. (N. de la T.)



47 «Y ahora, señoras y señores, éste es el fin.»



48 ¡Mire! ¡El señor François! ¡Giscard, nada!



49 Club para la tercera edad. (N. de la T.)



50 En español en el original.



51 A pesar de su corazón gastado por los besos, demasiado torpes y frecuentes. (N. de la T)



52 Servicio de ayuda médica urgente.



53 ¡Salud!



54 Tú y yo.



55 Unidad-Liberal-Socialismo.



56 Bernard-Henri Lévy.



57 Presidente Director General. (N. de la T)



58 Pueblo del Senegal y de Mali.



59 Pueblo de África occidental. (N. dé la T.)



60 Movimiento sociale italiano: partido neofascista.



61 Zoco (mercado).



62 En alemán: miedo. (N. de la T.)



63 En español en el original.



64 En español en el original.



65 Tráeme algo.



66 ¿Qué?



67 Regimiento de tierra.



68 Reanimación. (N. de la T.)



69 En español en el original.



70 En árabe, infortunada.



71 2,3. En español en el original.



72 1,2, 3. En español en el original.



73 El perro.



74 3. En español en el original.



75 «Mi niña». «Mi criatura». «Mi corderito».



76 Massachusetts Institute of Technology. (N. de la T.)



77 3. En español en el original.



78 Mano de Obra Inmigrada que dependía, antes de la guerra, del P.C.F.



79 Hangares donde se escogían los vestidos y el contenido de las maletas de los que morían en las cámaras de gas.



80 Del inglés «random»: azar, casualidad.



81 Ve células por todas partes.



82 «¿Eres feliz?» «Feliz no lo soy. Happy sí.» (N. de la T.)



83 En hebreo: ahora la paz.



84 No quiero morir.



85 Comando del cielo. Eufemismo para designar a los que habían sido gaseados y quemados.



86 En español en el original.



87 Almacenes populares «PrixUnique». (N. dé la T)
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